女人说，小时候，我就喜欢父亲那双宽大的手抚摸我的头。

　　夜的星光，半照窗，总能轻易勾起城市以及城市边缘多少人无际的回想。

　　倦了，累了，疲了，烦了，闹了，父亲抱着我，轻轻地抚摸着我的头，瞬间，我就能安静下来，甚至很快就能入梦。村子口的李二医生说，这是一种病，不好治，怕是治不好了。父亲不信那个邪，不喂药，不打针，一犯病的时候，就抚摸我的头，时间一长，居然没事了。其实，父亲也是没办法。家里哪有那么多的钱去买药打针请医生呢。

　　男人抬起头看了女人一眼，觉得女人讲起自己的事来，总是轻风柔柔顺滩顺水柳丝细细，像这座川南小城长江两岸夜色中的景色和流水。

　　父亲就是村子里的一个木匠，走村窜户帮人修理桌椅板凳，一天挣不了几个钱。娘死得早，家里的前前后后里里外外上上下下都得靠父亲一个人撑着。那年，我在城里读书，父亲来学校看我。临走的时候，父亲塞给我二十元钱。父亲离开学校，回家，口袋里一分钱都没有了。那五十里的路，父亲是一步一步走回去的。走到一个远方亲戚家门口时，父亲差点饿晕倒了。要不是那个远房亲戚端出一大碗米汤喂着，不停地抚摸他的头，还不知道父亲是什么个结果。

　　男人说，后来，你父亲咋样了。

　　女人说，咋样，能咋样，跟人走了呗。

　　男人说，跟谁呀。

　　女人说，还能跟谁，就是那个远房亲戚。父亲一个月、两个月，接连三个月都没回家。初始，我还以为是父亲出门找着大活了，一干就是几个月，肯定能挣上一大笔。没多久，村里就有风言风语，说是父亲找着女人了，父亲不要我们了。父亲真不要我们。我带着弟弟去那个远房亲戚家。那个女人，心狠得很，下手也重，提起扁担就要打人。我父亲一把抱住弟弟。弟弟吓得大哭。父亲不停地抚摸弟弟的头。弟弟还是没能止住。谁又能止得住呢，眼看着自己的父亲被别人抢走了，家的房梁都倒了，以后还能指望谁呀。

　　男人看着女人说得激动，赶紧把一杯茶水给女人递上。女人喝了一大口茶，接着说。那女人，也太黑了。看着我和弟弟想懒着不走，把屋檐下的恶狗绳子解了。那恶狗呀，追了我和弟弟两里多地。弟弟吓傻了。我抱着弟弟，不停地抚摸他的头，全身发抖的弟弟才能让我牵着，走几步又歇几步，大半天才回了家。那个女人，真不是一般的女人。在村子里，是出名的恶人，俗称“三棒子”。有事无事，要嘛是嘴给你来三棒嘴，要嘛是手给你来三棒槌。邻里周边，没有哪家敢惹她。村子里好多人过路都得绕着她家门口走，怕碰了她家藤藤草草花花的，惹麻烦。村里有哪家哪户的小孩半夜里哭着不睡觉，只要提起那个女人的名字，立马就不哭了安静了睡着了。

　　男人说，没得你说得那么吓人吧，她不是你现在的妈吗？

　　男人的一句话，像关掉了一只“肉喇叭”的电源。女人停住了话。

　　男人说，很多的事，也不全都是坏事。有些人，想整你害你挤兑你，说不定无形之中，又给你打开了另一扇门。那年，我在城东头的那个砖厂里干活。好些人看着我这小身板，想挤兑我。包工头不让我睡大铺。大铺人多，热闹，夜里也暖和。包工头说，你个小个子，你就去睡那半山坡上的柴棚子。那柴棚子，根本就算不上是屋，四周立着烧窑的柴禾捆，就中间有一块空地。睡呗，出来干活挣钱，什么都能受得。谁曾想，这就给了我机会。半夜里，我尿急，起来撒尿。唉呀，办成事，办成大事了。我把尿刚好撒在那个小偷的头顶上。那小偷没忍住，从柴堆子角落里跑了出来，几把就被抓住。那小偷不是别人，就是那个包工头的小舅子。包工头和小舅子联着伙偷老板东西的事，全露了马脚。老板呀，提拔了我当包工头。要不，我现在怎么能当上经理呢。

　　女人想笑。女人喝着一杯茶，终于没能笑出来。

　　男人说，难道你没有同感？你在那个写字楼里打扫卫生干着保洁。那些人看你人老实，好使唤，一会喊你帮着扛个水桶，一会儿喊你送个挂号信，一会儿喊你提个外卖。没有这些的那些，你能把那栋楼的快递业务全部承接下来？什么事，只要干，就不是个事，说不定坏事也能成为好事。我老家有句俗话，河大好行船，心大好成事。

　　女人说，你心大，你心大怎么总爱喊我帮你抚摸头呢，心里的烦心事闹心事纠心事还能少得了？

　　男人说，我心再大，哪能比得上你。你还能把那个女人当着妈养着。

　　女人说，她也不容易。那年，她的男人死后，村子里好多人给她介绍了男人。那些男人，吃她的用她的骗她的，一个一个都走得没了影子。女人不狠着心点，还不被人欺负死。好不容易遇见我父亲。虽然我父亲是个穷木匠，但人实在，是过日子的人。女人怕我和弟弟夺走她的心上人，当然要使出狠招哟。其实，那个女人就是我现在妈，她也不是真狠。看着电视里那些软绵绵的所谓爱情戏，她还经常泪流满面呢。现在，我父亲不在了，她也瘫了，我不养着，谁养着。人啊，又何必一定要以怨报怨。

　　男人说，是啊，只要过得去的，都不是事。

　　女人说，过去的早已过去，未来的又遥不可及，所以，生活不在别处，就在当下。不管生活再难，抚摸一下自己的头，一切都能过去。我还得感谢我妈呢，要不是她，我能变得现在这么坚强？

　　男人看了女人一眼，禁不住抬起手，摸了摸自己的头。

　　小城的滨江路口，茶楼外，星光与灯火点点，人来人往，这应该是城市夜晚最温暖的胸膛。那些温暖就散落眉间发上。