古村落像一卷旧书画，珍藏在崇山峻岭的册页里。老祠堂，砖瓦屋，石板路，几个老头老太坐在村前小广场的石凳上，有一句没一句地聊着闲天——这些场景是新时代古村落里的标配画面。

　　我来到这个古村，是为了探望古村里的一棵古树。

　　沿着光滑的石板路，穿过老屋的巷弄，在村东边的坝墈上，一棵斜立着的古树，摄入了我的眼帘。

　　好大的一棵银杏树！其身也高，其腰也粗，几个成年人的手臂联结起来，恐怕也抱它不住。我走到大树的近旁，绕着树身转一圈，对古树行注目礼。

　　这一转不要紧，我错愕地发现，在离地面一米左右的树身上，竟然有一个黑乎乎的大洞！我把头伸进树洞里，扭转脖子向上一瞧，哇！整个树芯全空了！原来，支撑这棵大树的只是一圈厚厚的树皮，整个树身犹如一根黑色的管道，矗立在土坝边。枝干倾斜着，如一位腰背佝偻着的耄耋老人，似乎一不小心就要跌倒。

　　离古树不远处的一块菜畦上，一位矮个老头正在挖地，戴着眼镜，清瘦矍铄，透有一股儒生气，估摸退休前不是乡村教师就是村里文书，他见我对这树洞饶有兴趣，咕哝了一句：“这树，命苦哦。”

　　“咋命苦呢？您说说看。”我递给他一支烟，用火机帮他点上，他从口中吐出一圈烟，左手拄着锄头，右手夹着纸烟，指点着古树：“这棵树生的位置高，树大招‘雷’，这棵古银杏就遭到过好多次雷击——你看那树冠上的大枝丫都被雷电劈断了。最要命的一次伤害，发生在几十年前，一个脑瓜不好使的流浪汉，跑到大树底下，晚上在树洞里过夜——特老的树一般都有空洞——冬夜寒凉，他生火取暖时，把树芯给燃着了，整棵树像一根巨大的烟囱，拉风抽苗，火焰直喷到半空。那时没有消防车，村民们用水桶从河里挑水灭火，哪能扑得灭这么大的火？大火烧了大半夜，幸亏老天爷下了一场中雨，大火才被浇灭。”

　　“烧了这么厉害，树还是挺过来了，这树真坚强。”我赞叹。

　　“可不是吗？遭受了那一场大火，村里人都说这棵树完了，烧成了一根焦炭，还能活下来吗？可第二年春天，这棵树的枝丫上，竟然星星点点地冒出了一些新叶！就这样又过了几十年，这棵用‘树皮’支撑着的树，还是活得好好的，现在又恢复了元气，枝繁叶茂的……”

　　我仰望着这棵树，只见几十米高的树梢上，存有很多断枝的结疤，树杪部位也有一个黑洞，大抵是被火烧通的。我俯身观察树脚下的几条树根，它们像蟒蛇一般粗壮，深深的钻进石头缝里，牢牢地咬住石头和土块，似乎在拼着老命，也要坚持站在那儿。

　　人活一口气，树活一张皮。这棵古树依托着布满苔藓的粗糙树皮，顽强地支撑着残损的生命。

　　我怀着崇敬的心情，环绕着这棵树转了几圈。我看见树腰上挂了一个铁皮牌匾，上面刻印了几行字：树名：银杏。树龄：580年。一级古树。保护古树，人人有责。省人民政府。

　　拥有了“省级认证”的银杏树，大概是这个古村落获得的最高荣誉吧。的确，这棵古银杏树也配得上这样的荣誉。无论是从年龄、资历，还是它的体量、形态，抑或它的不幸遭遇和不屈意志，这棵银杏树获得“一级保护”，都是理所当然的。

　　这棵见证了古村落五百多年风云变幻、历经苦难的银杏树，终于在本世纪初叶，获得了政府和民众的全力救助——当地政府在大树倾斜的方向安装了粗壮扎实的铁架子，来辅助支撑它粗重的腰身；又在树的上方，用几条钢丝绳牵引着它，防止它进一步歪斜。有关部门指派专业技术人员，定期为它体检诊治，像对待高龄老人一样，给它挂上了营养液吊瓶。这棵古银杏树，终于迎来了生命的“高光时刻”，享受了高规格的礼遇，它已经成为村民们心中的“神树”，村民们在四周给它围上了木栅，游客们在树枝上系上了红布条，大家都小心翼翼地呵护它，生怕有谁弄断了它的一根枝条。

　　站在这棵近六百岁的古树底下，我很单薄，也很弱小。我歆羡古树的伟岸和遐龄，我更敬畏它的隐忍与坚毅。告别古树之后的很长一段时间里，不知怎的，我的脑海里常常浮现那棵仅靠着树皮生存的古树。与古银杏树一样，人的一生难免会遇到坎坎坷坷，当身陷逆境、心气郁结之时，想想那棵古银杏树，一股莫名的力量就会在心中涌动，郁闷的心胸一下子被打开，一切都变得豁然开朗，一切皆是云淡风轻！