最早认识栀子花，是在奶奶的发髻上。那时候我还没上小学，整天跟着奶奶东跑西颠的。一天，奶奶的老闺蜜、邻居富奶奶送来两枝一寸长的花骨朵儿，说是有人从远方带回的，很金贵，随即见她给奶奶别在发髻上。那花朵颜色洁白，香气馥郁，离得老远，一股浓浓的香气就会扑进鼻翼，直抵脑门；靠近它了，更感到浓香袭人，似乎令人沉沉欲醉。如此模样细巧却味道浓烈的花，是什么样的树开出来的？我问奶奶，她说不清楚，送花来的富奶奶也说不清楚。因为在我们老家的集镇和乡下，从来没有见人种植过栀子。

　　后来，从书上最早接触到栀子花，是读韩愈《山石》诗的时候。韩愈夜宿山寺，离开后写了这首诗，记录了游览山寺一路上的景色，抒发自己的感慨。开头四句是：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”写他傍晚到达山寺所看到的景物，有险峻不平的山路，有低飞盘旋的蝙蝠，有雨后翠绿的芭蕉，有洁白肥硕的栀子花。诗人只用寥寥数字，明白如话地状物如在目前，读之令人击节叹赏。读这首诗的时候，我仍然没见过栀子花是从什么树上长出来的，内心揣测，栀子花的颜色、花型都与白玉兰有一比，联想到曾经多次见过的广玉兰，我心目中的栀子树，是像广玉兰一样的高大乔木。

　　直到有一天，走过街角，看到一个衣着朴素的农家女孩，挑着两只竹筐，放着好多栀子花和无花果在路边叫卖。看到这么多栀子花，我猜测，她一定是近郊的花农或果农的女孩，在出售自家的农产品。一直想解开心中谜团的我，快步走上前去，询问栀子树的样子。我刚一开口，她露出一口米牙，“噗嗤”一声笑了，大概是想，竟然还有人打听这样小儿科的问题。她比划着告诉我，她家种了很多，就同路边的绿篱差不多高。她还告诉我，离我家不远的老小区的一处街角，就有一棵栀子，她卖花经过时，曾经看到过。得知身边不远就有栀子，这大大出乎我的意料。我嘴里谢着，买了几枝花和几只无花果带回家，算是对她的支持和感谢。

　　隔日，按照卖花女孩指定的方向和位置，我前往寻觅栀子树，意在一瞻它的芳容。找到她所说的那个围墙拐角，果真有一棵栀子，孤零零地立着。这是一株矮矮的灌木，三尺高不到，枝丫并不繁茂，树形也不圆满，还有几朵晚开的栀子花仍在枝头。它长在墙角里，不妖不艳，貌不惊人，娴静自若，茕茕独立，似乎带着几分寂然和落寞。它一点儿也不像广玉兰那样热烈奔放，招摇张扬，倒像一个出生寒门、刚迈进城市门槛的农家姑娘，略带羞涩，略带腼腆，一副安然自适、与世无争的模样。

　　回来的路上，我又想到那个面带善意的卖花女孩。在车水马龙的马路边上，她衣着朴素，表情恬淡，一根扁担，一副竹筐，孤身一人，占据街边之一隅，山不显，水不露，平平静静地做着自己的小本生意，坚守着自己的生活信念和希望。城里喧嚣热闹的大商场，灯红酒绿的KTV，呼朋引伴的大酒楼，烟熏火燎的小排档，这一切，似乎都与她的生活无缘。在这繁华的大都市中，她就是一道属于她自己的独特风景。南宋诗人杨万里《栀子花》里“孤姿妍外静，幽馥暑中寒”的写花诗句，用来形容这个淳朴的农家女，似乎十分妥帖。

　　在这热闹喧嚣的都市中，农家女安然守护着一份宁静，似乎与周围环境格格不入，但却是值得我们艳羡的生活方式：任由周边物欲横流，我自保留一方心灵净土，坚守一种生活信念，恬淡地过好自己的日子。别人热闹，我自淡定；别人喧哗，我自清静。就像栀子树，远离尘世的喧嚣，静静地盛开在人世间的某个角落。它把生活留给了自己，把芬芳留给了世人。它不孤独，也不寂寞，它只是独自从容地享受着生命赋予的“生活”。