母亲排行老大，家里七姊妹，听母亲说幼年时从没吃过饱饭。家里人口多，那时家家都在闹饥荒，吃光了田间野菜，开始吃树叶，甚至吃地里泥土。母亲告诉我有一种泥巴可以吃，叫“白山泥”，不是每个地方都有。母亲说这种泥一次只能吃一小团，吃多了拉不出来。听母亲说，外婆共生了14个孩子，有7个要么生下来就夭折，要么不是病死就是饿死。塆上的人一个个脸肿得都认不出谁是谁了，时常有人在路上走着走着就倒下，再也没有起来。母亲说，能活下来已经很知足了。

　　母亲只念过一年书，不识几个字，但母亲头脑灵活，学东西很快，还打得一手好算盘。在娘家的时候，生产队要记工分啥的，就会叫上她，那个时候算是知识分子了。母亲长相白净清秀，说话柔声细语，有一双巧手。在那个穷苦年代，外公的脾气特别暴躁，动不动就打骂子女，看谁都不顺眼，但对母亲除外，外公眼里母亲不仅懂事听话还时常为别人着想，所以极少被打骂。在家里母亲处处忍让，从不争抢，母亲对弟弟妹妹也特别疼爱，娘家人对她评价很高。我知道母亲骨子里是要强的，一生要强的母亲因为家里太穷，又是老大，不情愿嫁给了父亲。老实巴交的父亲家里更穷，爷爷不到五十就去世了，婆婆双目失明多年。与父亲见一两次后，在家长和介绍人安排下，母亲出嫁了，没有嫁妆，也没有反抗，不到20岁的母亲就这样和父亲一起，共同支撑着一贫如洗的家。

　　母亲是个地道的乡下女人，一辈子没离开过穷。但母亲却让我在贫穷的岁月里快乐过完了童年，母亲没有重男轻女。有时干完农活，会带回土坎边摘的刺泡，用南瓜叶子包好，小心翼翼带回家，分给年纪小的弟弟和我。有时母亲走亲戚，偶尔会有糖果或几块饼干，她自己从来不吃，一定会带回家分给我们。因为生活实在太苦，母亲时常穿一件洗得发白的粗布衣服，肩膀和袖口打着补丁，记忆里母亲好象没有穿过新衣服，但每件衣服穿在母亲身上，都很得体，干干净净。幼年时我常常想，母亲要是穿上新衣服一定特别好看，我想等我长大了，挣钱为母亲买一身最漂亮的衣服，我想看到母亲最美的样子，可这个愿望最终也没能实现。

　　母亲一生勤劳节俭，每次放学回家，我扔掉书包就去田间地头找寻母亲。经常见她累得满头大汗，我劝母亲歇会儿，她总是说，生来就是庄稼人的命，只有靠自己的双手才能吃饱肚子，这点苦不算啥，熬过去就好了，母亲认命。忙碌了一天的母亲，天黑了回到家，又忙着准备一家人的晚饭。那时还没有电，一盏煤油灯从这间屋子移到那间屋子。母亲安排我们兄妹几个轮流磨面，我最怵磨面了，矮小的我，推着碾杠一圈圈走得没完没了。等到母亲饭做好了，她总是让我们先吃，自己又忙着剁猪草煮猪食。那时不知怎么粮食总不够吃，经常都是南瓜或红苕箜饭，饭很少，多是南瓜红苕。我们却吃得津津有味，再多都不够吃。很多时候等母亲忙完了，只剩下不多的红苕锅巴，母亲就在锅里加上半瓢水，烧开了盛在碗里，坐在灶前的小板凳上，凑合着吃上一碗。

　　记得我刚上小学的时候，家里种了一些吊叶子甘蔗，全生产队只有我家种了，这种甘蔗不大，但特别甜。那时我几乎每天都会绕着道去地里，看着甘蔗一点一点长高。母亲说没成熟的甘蔗不甜，要过年的时候才能吃，于是我天天盼着过年。好不容易盼到过年了，母亲领着我们把砍下来的甘蔗去头去尾，修掉毛边，一捆一捆绑好，拿街上去卖。当时甘蔗卖1毛钱一根，最好的也不超过2毛。我心里很纠结，希望能早点卖完，同时又想能不能留下点别卖……终于还是全卖光了，连同个子小的，弯的，带虫眼的，我心里有说不出的失落。回到家，母亲为了奖励我们，拿出几节带虫眼的甘蔗，分给我们兄妹几个。原来母亲事先挑选了一些带残疾的甘蔗留着，我们几个高兴得眼里放光。吃着甘蔗，手冻得通红，甘蔗水分很足，那种甜是最真最纯的，吃完了还不忘用舌头把残留在手上的水舔得干干净净，在我的认知里，这就是世界上最好吃的东西了。母亲一边收拾地上的甘蔗叶子，一边看着我们吃，脸上带着笑，冬日的阳光照在母亲脸上，我们一边吃着甘蔗一边嘻笑打闹，母亲说，明年再多种点。

　　小时候家里兄妹多，很少穿新衣服，哥哥穿的棉袄打了好多补丁，又长又大，母亲就用稻草搓成绳，捆在腰上，说这样暖和点。我也是捡姐姐穿过的旧衣服，要么太长，要么太旧，没一件合身的。母亲的针线活特别棒，经常把家里穿破的衣服拆开，东拼西凑改制成相对适合我们的尺寸。母亲经常会改成大一号的，生怕我们长得太快，改制的衣服又不能穿了，说太浪费。我时常幻想着穿上一件带兜的镶着花边的衣服，母亲说等我长大了，自己挣了钱，想穿什么都可以买，可长大后的事太遥远了，我哪里等得及。

　　想有一件属于自己的新衣服，我时常会在母亲面前提起这个在当时根本不可能实现的愿望。上小学三年级的时候，那年冬天特别冷，母亲把存了好久的鸡蛋卖了，凑了点钱，扯了几尺花布。说要用旧棉花给我做件棉袄，可把我高兴坏了。母亲说忙完地里的活就给我做，那几天我特别勤快，主动帮母亲干活，怕母亲忙起来忘了，问了好多遍到底什么时候能穿上新棉袄，有时一天要问好几回。经不住我再三催促，终于在几天后，吃过晚饭，母亲拿出装着针线剪刀和残布碎片的竹蓝。在昏暗的煤油灯下，母亲把新买的花布在桌子上铺开，用一根布带给我量了尺寸，作上记号。肩宽、衣长、袖长，腰围等。母亲记性真好，不用写下来，尺寸都记在心里了。母亲按尺寸很快裁好了布料，把拆下来的旧棉花一点一点撕开，母亲做得很认真。那么冷的天，我下床守在母亲身边，不停的问还有多久能做好。母亲一边忙着一边回答我最快也要明天，让我赶快上床，怕我冻着。我蜷缩在被窝里看着母亲在昏暗灯光下，一丝不苟为我缝制过冬的棉袄，兴奋得睡不着觉，后来实在太困，不知怎么睡着了。那天晚上我一定做了一个最美的梦，梦里自己都快飞起来……

　　每二天醒来，母亲真的为我做好了一件黄色带碎花的棉袄，星星点点的花，美得耀眼，怎么看都不厌。细心的母亲还用本色布把纽扣包起来，我简直喜欢得不得了，这是我一生中见过的最漂亮的衣服。本来棉袄外面应该穿一件外衣，不然太容易脏。可这么好看的棉袄，穿在里面实在太可惜了，我纠结了很久，还是决定把棉袄穿在外面。我穿着那件花棉袄在屋里屋外转了好多圈，走路都带着风，觉得再没有比这更漂亮的衣服了，晚上睡觉都舍不得脱下来。可没穿几天，袖口和前胸下摆处都脏了，我舍不得下水洗，再说洗了三两天也没法晾干。于是我小心用刷子蘸点水，在脏了的地方抹点肥皂，轻轻的刷了一遍又一遍。然后放在火炉边烤，计划着明天再接着穿。可没想到我做了一件今生最愚蠢的事，让我后悔了好多年。我只离开了一小会儿，不过几分钟，回来时胸前下摆处竟烤糊了一块，我心疼死了。为什么不一直拿在手上烤干，我接受不了这个事实，站在火炉边愣了好久，终于忍不住哭出来，那种伤心和绝望不亚于成年人的失恋和破产。第二天，母亲将没有用完的边角布料，补在那件花棉袄的下摆处，我看了又看，却再也找不到那件棉袄原有的样子。那件棉袄后来又接着穿了好多年。直到现在，我也没有穿过象那件花棉袄一样让我满意的衣服，和那件衣服最初带给我的光彩。

　　家里四个孩子，从小就调皮的哥哥让母亲最不省心，经常在外面惹事。有一回和小伙伴疯玩，不小心掉进生产队温室的开水里，脚被严重烫伤，母亲从地里扯来各种草草，天天煎水涂抹，还找来不知道什么偏方，敷在哥的脚上。很长一段时间，母亲没有睡一个安稳觉，夜里只要哥有什么动静，母亲会立即起来查看。那时哥应该十几岁，个子跟母亲一样高，可怜瘦弱的母亲，每隔两天就和父亲一起用竹杆绑成担架，抬着哥穿过无数田间小道去看医生。小学二三年级，哥不知哪里弄来几本红旗杂志，在学校外面田角边很神秘的交给我，让我帮他带回家，不要告诉别人，还说如果我不干他就要打死我。小孩子哪能保守什么秘密，回家我第一时间把杂志交给了母亲，等到哥放学回家，还没搞清状况就被父亲狠狠揍了一顿。晚上哥被母亲叫到面前，要他说清楚杂志到底从哪里来，还有没有拿别的。那天晚上母亲先是严厉，接着语重心长说了很多，告诉我们无论啥时候都不能拿别人的东西。后来让哥写保证书贴在门上，记得当时哥还悄悄问我保证书怎么写。我出卖了哥，后来有没有指导他写保证书，有没有背地里挨打已经记不得了。

　　我的童年都是在田间地头度过的，很小就能帮家里分担一些具体的事，每天放学回家都会主动割牛草扯猪草，干活从不偷懒，手脚也很麻利，在母亲眼里我是最懂事最贴心的孩子，所以一直比较偏爱我。记忆最深的是那时田里蚂蟥太多，盯在脚上怎么也弄不掉，后来才知道可以用鎌刀把小腿上的蚂蟥刮掉，鲜血就顺着腿流下来，一会儿田里就被染红了一片，感觉不到疼，只是有点不舒服。最不能忍受的是有时一只腿上好几条蚂蟥，在腿上来回蠕动特别恐怖，我经常吓得大哭，很远都能听见我喊救命的声音。后来母亲就让我干些地里活，尽量少下田，母亲的那份心疼，让我特别踏实也特别温暖。每年夏天收割稻谷，夜里忙到很晚，我在门前的凉席上睡着了，醒来时母亲拿着一把蒲扇，一边为我驱赶蚊虫，一边轻轻捊着我的头发。月光下看不清母亲的脸，可我的梦却那么甜……

　　记忆里，母亲一直体弱多病，常年咳嗽不断，可她从来没有停止劳作，生着病也操持着家里家外。有一次母亲病得很重，躺在床上好多天，我守着母亲，心里特别害怕，母亲说没事，让我出去玩。我执拗着站在床前，害怕一转身母亲就会离开，这种恐惧伴随了我很久，却不敢说出来。1988年冬天，母亲又病了，几天吃不下饭。我放学回家，见母亲躺在床上，说话已很吃力。我带着哭腔问母亲怎么了，她还是象以前一样说没事，很快会好的。还问我饿了没有，让我趁天黑前先挑水，然后去地里弄点萝卜青菜回来。回家的路上，我有一种不祥的预感，心跳得特别厉害。回到家很快做好了饭，给母亲盛上一碗送到床边，母亲说不饿也不想吃。我央求父亲明天一早把母亲送到邻水双河口医院，父亲说今晚得赶紧去借钱，可母亲死活不肯，母亲生病期间东挪西借已欠了债，我知道她是心疼钱。我靠在母亲床边，母亲一会儿说胸闷，一会儿说脚象抽筋一样酸软。我连忙烧来热水用毛巾敷上去，后来用手不停的揉搓母亲的脚，母亲说揉着舒服一点。过了很久，我太困了，眼睛都睁不开，手也软得抬不起了，但我没有停下来，强撑着为母亲揉脚，一整夜都没有睡觉。母亲让我歇会儿，拉着我长满冻疮的手，说我是家里最懂事的孩子，以后兄妹几个不要争吵，要互相照应。让我看好弟弟，说他还小，有事要让着他。还说以后家里的事要靠我自己，叮嘱我不要跟人家比。后来母亲吃力的摸着我的头，用手理了理我额前被汗水和泪水打湿的凌乱的头发，安慰我，说她不会走，让我别哭。我害怕，潜意识里根本不相信母亲会真的离开，之前那么多次也过来了呀。

　　第二天天不亮，父亲和哥哥在门前准备担架，我到邻居幺爸家借了个鸡蛋，放锅里煮熟了拿给母亲，她已经不能说出完整的话了，半天我才听清，母亲说鸡蛋让我和弟弟分着吃。很快母亲说什么已听不清，嘴里发出呜呜的声音。我把鸡蛋剥开，分开一小团喂给母亲，现在想想那时候好傻，不知道把鸡蛋冲成蛋花。母亲已经两天吃不下饭，说话断断续续，怎么可能吃得下去鸡蛋。可当时我不知道啊，只知道鸡蛋已经是我能想到的最好的东西了，我想让母亲吃。

　　母亲被送到九龙卫生院，我一路尾随，那一段路走得好艰难。医生说怎么病得这么重才送来，还说病人这个样子怎么吃煮鸡蛋，有可能噎住了。下午的时候，我在医院的病床前不停呼叫着母亲，可她已经无法说话，头动了动，一会儿我清楚的看到她的眼角流着泪。我相信母亲一定是听到了我的哭喊，一定还有好多放不下的挂念……

　　母亲睡了，母亲走了，天塌了。

　　这个世上再也不会有人象母亲那样疼我，收拾母亲衣物时，发现她破棉袄里有50块钱，不知道是什么时候攒下来的。一生节俭的母亲，病得那么重都舍不得为自己花钱。母亲走后，到现在我都不吃煮鸡蛋，自责了很多年。

　　如今我也做了母亲，我也象母亲爱我一样去爱我的女儿。我知道生老病死无法抗拒，可勤劳善良的母亲好日子过的实在太少了。想念母亲时常常满眼泪水，忘不了母亲月光下摇着蒲扇伴我入眠，忘不了母亲在昏暗的灯光下缝补一家六口的破烂……母亲连接着我的过去和现在，以不同的方式与我或快乐或苦闷的行程相伴，每当我山穷水尽无法前行，就会想起母亲，我相信她一定会保佑我走出所有的苦难。

　　母亲已经离开了很久，真希望这是一个太长的梦，梦里醒来，能与母亲重逢，能看见母亲等我回家，含笑倚在门前……