等我将一切理顺，洗刷，早饭，打开第一壶开水，将留在茶盅小壶里昨日的残茶一一清理，新茶沏好……坐下来的时候，已经是上午9时56分。

　　是的，这是无须辩驳的上午。惯常这个时候，我已经完成了绝大多数重要的事件，每一天必做的事，必写的稿件，忙里偷闲，还多多少少赶着骑一会儿自行车。当然了，所谓惯常，只是我在上班的时候，不，说得更清楚一些，是在正常日子里上班的时候。现在，现在也上班，刚刚完成了今天最重要的工作回来，其他的，也正刚刚要开始。

　　有时候，对时间我有许多的错觉，比如“刚刚”这个定语，而或关于时间的这个名词，不仅仅指一两分钟前，确指分秒必争十几二十几分钟，为分针切分在表盘上的距离，而或，仅仅充盈意念里的一种感觉。就今天来说，是指凌晨，不，应该是清晨，6时，完成交接班的手续，我从值守点回来，直至9时56分，是这一段时针与分针所剪切交割的距离，才是被我所定义的“刚刚”。

　　我已经完成了今天最重要的事。透过这样的叙述，一定已经知道——今天，我是这个时段的值守。今天的，是的，仅仅是今天的值守。昨天，前天，更早的前天，我一直都在值守，今天是昨日的持续，明天吗，当然也要像今天一样，继续值守。这段日子，值守——最最紧要的事，不是吗？

　　近于9时，我需要吃早餐，需要起床，需要让今天其他的事项相以为继，我决定，起床——我不能任由睡眠这个无赖主宰，尽管我有所欠缺。还有什么是欠缺的呢？

　　起床前，看到友人发来的信息：“一日宅家一日安，不急不躁过一天。天天坚持……”是的，我不也是天天坚持么，我的坚持一项不少，而且最重要的平安，与我不可或缺，缺失，后果将不堪设想。

　　“报告首长，草民安好，完成十七个日子的平安值守……”我如许回复。

　　600人，167户，6栋楼的平安，以及市民南路开始时仅仅两个单元的20户人家，后来，因为一堵墙面推倒，这样的数字，增加一倍——40户146人的平安，都将打上问号。牵一发而动全身，一个句子，一次问候之后，隐藏了如许多的信息。

　　十七天了，十七次的日升月落，十七回审视长庚与启明星闪烁，十七个晨曦与黄昏任由秋光徘徊于长街与河岸，十七日的阳光，灿亮普照北方大地……

　　有那么一些时候觉得，如许过往的时光，极其漫长，仿佛一个世纪的重回，蒙昧，匮缺，慌乱，不知所措。也有一些时候，却如若昨日，一切不真实的感觉。

　　尤其是值守点由龙门路而到达世纪小区，完成了社区楼院这一边的，还要回到单位去履职，清晨连接黄昏，黄昏交织成夜晚，一个又一个夜晚潜伏，掳掠侵蚀，让睡眠无处可依，无可逃遁，午休时想要多多少少做一些挽回，终是无力回天……

　　如许的错综，却仿佛我经历的只是一个日子，是昨天的过去，今天的来临，是我坐在阳光下，敲击如许的句子，一任思绪在句子间奔涌成河。

　　即便我忘记，打电话给母亲的时候，无法确定已经过去了几个日子，仍惦念而愧疚。

　　有两次，也仅仅两次，已经给母亲准备了星星点点的蔬菜，下定决心，要乘着黄昏夕阳，而或夜色送去，透过栅栏的阻隔递到母亲手中，听母亲叮嘱一路慢回，照料好妻儿，然而，然而每一次，在我即便成行的时候，电话打通给母亲，总是找一个借口与理由，让成行落空。

　　第一次，母亲说，隔着栅栏买到的大白菜，还能坚持，夏天我买给她的洋芋还有一些，因为不爱吃，一直留着，现在正可以用到。第二次，也即昨日黄昏，我所需要的仅仅是早出门一个小时，将妻装好的袋子挂上自行车手把，沿惯走的那条路，风驰电掣般去，立于栅栏的一角，等待母亲蹒跚而至。可是，电话那头，母亲说，排队取菜，眼见得到了跟前，却又没了，已经做了登记，说明天能够送到。

　　母亲叮嘱我，老远的路，别来了，休息好了，安心去值班。

　　……

　　我没在该去的时间出门，而是比预定的时间早了一个小时。换了昨日黄昏，这一小时，正是我到达天马湖而返回的时间。今天，出了小区值守的卡口，没顺着天马湖的方向过去，而是向着值守相反的方向，跨越一些距离，我审视空寂的街头，看黄叶落满人行道被风吹拢归聚于无处可退的角落，想着是该有的秋天的样子，亦是许多年未见的情形。

　　黄晕的光芒，从高处的落下，路灯填补了空白，让我相信城市仍是城市，像所有午夜来临一样，只是短暂繁忙的歇息，另一个清晨来临，而或又一个午夜过去，将是车水马龙的喧嚣奔走，南来北往。是的，南北向的路，我不敢行去太远，我仅仅是要扩大自己的视野，像十七天前一样，我要捕捉更多的信息，才能开始我的叙述，保证不是沦为观天的那只青蛙。

　　是我与季节，天地，星辰，而或已知、未知和更多的遥远，亲密无间的唯一方式。我没有办法让自己仅仅坐到了桌前，凭借想象而在光标闪烁的屏幕上完成我的叙述。或远或近，多多少少走一些路，就能重归我的叙述。如若时间充裕，我会以步行为主，去年，前年，或者更早的时候，可以让自己走一小时，长者半日之久。一边走，一边进行了我与季节、天地、日月的对话，或者仅仅是那个未知自己的对话。

　　时有中断，这一年，仅仅是夏天的时候，有过这样的停顿。

　　龙门路2号，小院门口，清晨与黄昏，更多的午夜，甚至那个大雨如注的午后，在帐篷的一角，听雨声敲打篷布，门前的地面，横流而或四散的雨水，万念俱来，残荷听雨，而或可以想象成客舟，怎样的逆旅，光阴何不荏苒易逝？

　　十七天，过得如此快，都没觉得又没了。

　　我终于想起开始的时候，收到的只是三日暂时的通告，相信不会有太久的封控，三日，瞬间即逝的时光，信以为真不做任何多余的准备，菜品和粮食，那个清晨，有一些慌乱，但也仅仅是那么一瞬，等一切都安顿妥当，帐篷搭起来，出入证装在衣兜里，时光被守着的时候，才发现我过于天真。

　　三天的菜品，也仅仅保证了三天，三天之后，光阴仍在继续，势态却越来越容不得放松，脚步可以在屋子里留着，足不出户，然而却无法阻止新陈代谢的演进，亿万年千万年百万年的演进，茹毛饮血，朝不保夕，而或食不果腹，关于食物的信息一次次的生死抉择里被强化，写入基因的密码，在强力与组织结构中，更是写入“民以食为天”的法典，谁敢等效？

　　日子仍在继续。我相信，一切不会太久。

　　一边是我对食物的忧虑，千万年沉潜的基因，正一点点展示它的不可动摇，当我用尽最后一点面粉，菜篮里仅有近于干枯的几片绿蔬的叶子，我无法拒绝它对我的干扰，甚至，我开始食不知味，尤其是那一天小区门口值守完备，又回到单位去值班，接连两次方便面之后，我觉得吃饭对于食物的意义，或许只在食物本身，不带有任何美感。

　　一边，心头无尽感激涌流。我家第一拨绿蔬的援助，来自开虎，那一天午夜值守，凌晨三时都已经过去了，小区门口有车辆停下来，过去看，是供给车，包份的蔬菜，还有切块分类的肉品，是后来蔬菜包的雏形。我说，可否多余？都是要配送的订单么，有主。噢，那算了吧。转身的瞬间，同行的女主说话了：都不容易，匀一个给你吧。蔬菜，一块儿肉类，扫码，付款。

　　这样的情形，在碎日子里已经写过，定稿的时候，我改成了《晒日子》，觉得更为妥帖。清晨，完成交接班，拎了塑料袋回来，菜品摆弄，瞬间包裹于丰裕之中。等待交接班的时候，妻说，开虎拎了绿蔬给我们，我去看了，确确新鲜，丰裕当中平添鲜润。那个黄昏，被妻分出的菜品，在交接班途中，便也被送到了亮亮和曹奶奶那儿。

　　建伟打电话给我，我正守着单位的值班电话。其时，正也刚刚吃完第一碗泡面——这个让我满怀防备和厌倦的食类，带来的饱腹感，却真真切切，很容易陷入美好的遐想，而电话内容，正也对这个世界美好做好印证。

　　同处一室十年，生命里最为灿烂和至暗的存在，相伴了朝夕，随行如影，了解着彼此，尽管有许多时候，我的言行与对世界的认知，无法跨越生肖一轮的代沟，三千多个日子，却是无尽复加的真实，跨越至暗而拥有全新的开始，有理由相信生命里的一切，或者一切的生命，都向好而去。这是菜品之外的丰裕，值班回去，许多个日子里，第一次拥有了另一种丰美。

　　如此隐秘的心绪，终是被我用句子给撵了出来，招安归顺。

　　没有办法。这个世界，有理由相信，最真的牵挂，来自最近的守候，世界的美好，总会有一个圆心，如石子划过水面留着的漾纹，做着越来越宽泛而美好的扩散，尽管漾纹越来越淡，消逝于水面，印于心底的那些，或可永不消解。

　　最远的距离，是我们在同一座城市，却只能隔空相望，没有到达，更没有相聚和陪伴。是的，十七天，家家户户的灯光里，遍布一座座的岛屿，光与光的交织，无法否认，这终将是最美星空，星星点点，还有帐篷，亦是孤岛的守望，帐篷外灯塔样的灯光，照亮夜空，建立藩篱的同时，也在守望藩篱的打破，超越藩篱，连接另一种温暖。

　　有一种挂念从不曾远离，仅仅只是像晚来的风，午后的雨，或者晨起的山岚，要等待一个时候的来临。

　　也是这一天，单位门口，看到核酸检测将要开始，便脱下身上的红马甲，排到最后面去。我的后边，有人跟上来，见我，熟悉而惊异，好多个日子不见，便有许多的话想说，一边将拉长的队伍往前跟上，一边说话。拉开的距离，遮掩的口罩，做了声息的大敌，有什么办法？不得不提高了声音。前边扫码医生发话了：“还聊，都什么时候？”便不再说，我们默默向前。

　　挤压，免洗凝胶仔细地涂过，抽一支棉签出来，看医生做完这些，我拉下口罩，屏气，任由长长的棉签划过上颚……多么漫长的划动，十多个日子的时光，不，比十多个日子还长，这一月，这一年，比这一年还长的三年，关于口腔存留的忘记，都是如许的划动。开始时不耐受不适应，后来麻木，再到后来，仅仅知道此为不可或缺的组成，同吃饭一样，或者比吃饭还要重要。

　　核酸做完了，我仍去单位门口，做我的值守，朱老师，对，我必须说清楚，是朱老师，仍回小院，上楼去。远远地，说，值班回去打电话给我！我说，好。

　　回去的时候，我确确打了电话，我不知道这个电话是否该打，如果，如果寻常日月，一切都像所有经过的那些日子一样，我肯定会悄悄回去。只是，这些不寻常的日子，让我对食物，尤其是水果有了别样的信赖，因为朱老师告诉我，有一些水果，自己一人居家，吃不了。吃不了，是吗？坐吃山空，任谁不会知道这个道理？而且，这样的幽闭，任谁都无法确定其尽头。

　　世间一些事，仅仅需要一个听得着的理由，而根本不需真正立住脚的理由。那时，自行车把，左右两侧挂了水果、清油，还有食盐和口罩，一路回去，可以猜想我是怎样的心情？

　　是吗，是一座座的孤岛，还是困守的孤城？是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的遥望；还是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的坚守？

　　这座城市，我无数次将其意蕴凝于笔端，无数次踏过他的四季与晨夕，大街小巷，公园与河岸，城市与乡村，而或遥远到不能再遥远的山中，寻其气韵所在，春去秋来，柳长燕归，而或冬雪飘飘里，越来越发现，难道不是一座英雄的城市？这儿，成就了时光长河里的英雄，纵使马革裹尸仍一往无前，仍是少年将军的远征，持节守望的还乡，而或一十七年五万里的求索，大地之上，演绎了生命的别样精彩。

　　守望未来时空，如许的气息，并未远去，相伴祁连山的沟沟壑壑，相伴戈壁大漠的辽远，守绿海，战黄沙，生态屏障的共建，亦是文明长河的守护，每个人，怎能不是慷慨以歌的将军与壮士，心底深处，总能漾起那一曲关于凉州词的歌谣：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

　　夜夜风中，一任秋去冬临，长街弥漫无尽空茫的气息，日出日落里，十七个长夜，任我翻阅一座城市的坚韧。值守点楼院不远处，正对一处红绿灯的丁字路口，车辆稀疏，星辰寥落的长夜，即便没有一个脚步走过，仍是红灯绿灯的交织，那些交接班的返回，脚踏而或电动，以及赶往社区装载了蔬菜包的车辆，闪烁的交织里，经停而或前行，未有任何的改变。

　　如同翻开呈示于天地的乐谱，循了既有节律，任由晨夕把一个个音符跳动成轻歌，我愿意在残月与新月的交替里，做出如许的想象：一处风华绝代的舞台，弦歌不绝，如缕如丝，即便没有相随聚光灯深情凝眸的目光，曲终人起时如雷轰鸣的掌声，仍是一场又一场天真至真的会演与表白。

　　并不会少了脚步的匆忙，车轮的急驰，一些时间节点的来临，切分后二十四时的数字，由零开始，6、8、12、16、18，而或其他表盘上分针的回归与复位，休止符被悄悄拉下乐谱，慢板化身为急板，嘈嘈切切，人影流动，无语东西。

　　枕戈以待，每一次，不是突击和短线的征伐，而是身负使命的远行，是长歌的唱响，而非短调的复沓。十七天，我的步子融进如此的演绎，我却喑哑无声。是的，我意绪散乱，无法弄得清一曲长歌的始末，我根本不知道什么时候会让演奏停下，如许的脚步，只留在自己的家园。

　　阳光灿烂的午后，我收到了又一拨绿蔬，王老师值守回来，正等到了清晨预定供应点的菜包，顺道送至楼院门前。鲜翠和碧绿，将午后阳光的灿亮映照成金黄，通明的光亮铺排了天空的蔚蓝，季节在秋光的渐尽里，演绎别样绚烂。

　　感动如许。清晨开始，这一天，细数十七个日子里的点点滴滴，反思一座城，在奔涌的意绪而或行将遗忘的秋阳里，我找寻属于一个时代的风骨，透视立于时间原点的生命，也为这些日子里舍弃居家，恪守使命，辗转风中而值守的人们，微歌唱响，任我忧虑而或沉醉。

　　一切，行将落幕，平凡若你我，时过境迁，我们都是最早被遗忘的一族。清晨的风，午夜的星子，而或黄昏的灿烂，记得曾经，记得寻常日子里陌生的帐篷，以及长夜不息的灯光。

　　值守，还有多远？