我的父母没有婚纱照，甚至没有酒席，结婚当天只是一家人在农村老家一起吃了个团圆饭，我对父母的婚前故事了解甚少。在我三十岁的时候，我终于问起了父母相识的故事，母亲洋溢着笑容和我忆起了甜蜜的往事。

　　母亲参加工作后租住的房子刚好在父亲住的房子后面，隔着一条小巷，父亲打开窗户发现了新搬来的邻家女孩正走出门，父亲急忙跑到屋后的母亲面前，假装路过，父母的第一次碰面在这条狭路相逢。父母相遇于房前屋后这条小巷，后来从这条小巷走向了婚姻大道。

　　父亲在和母亲相识的时候是客车的乘务员，每次路过母亲工作的印刷厂的时候都会打开车门朝母亲工作的窗户挥手，父亲的“挥手”和母亲的“窗外看”是属于他们俩之间那段时光的固定信号，父亲的车每天在母亲的工作单位门口来回经过六次，一个月后母亲的同事会在中午休息的时候围绕在母亲的身边一起等待挥手画面从窗前播放。相知从坚持向对方挥手开始，每一次都是充满期待，远远的望一眼和一回眸是时针和分针，每天都有交集的时刻。

　　父母相恋于一次同时旷工。那一天，母亲的同事坐到母亲的岗位上看到父亲的车，这一次没有打开车门没有人挥手，主角用不在场的方式向同事们公告走到一起去了。这是父母的第一次远走高飞，他们私奔去了四百多公里外的省城广州玩了一天，父亲带母亲去了最高档的商场花了一个月的工资给母亲买了一件衣服。勤劳乐观的母亲和我说，憨厚老实的父亲分担家务没有不良嗜好，虽然我们家一直都不富有，但我们的餐桌是丰盛的，父亲奉献了所有在家庭里，那个时候她和父亲之间很少互送礼物，但每一次都倾其所有，有段时间工作变动，两个人在不同的县城，靠写信联系，每个月领了工钱就一起去信里约好的地方玩上一天，去海边去爬山去公园去看电影去吃冰花。一起走过的那些平平淡淡的日子在母亲忆起的时候充满笑容，那是她的青葱岁月，是她与爱人一起的时光，最美的风景就是身边的人。

　　父母相守三十年，我是这一对青年男女从婚后的平淡琐碎生活至人到中老年的三十年间的见证者，并没有我从小说中看到的跌宕情节，没有轰轰烈烈的海誓山盟，没有写进诗歌里的爱情，但我在母亲的饭菜里、父亲泡的茶里找到父母的爱情，父母的相爱在柴米油盐酱醋茶里面，在每一天共同度过的房子里面，在明天一起晨练的公园里面。

　　经过时间的熬制，平淡如水的日子宛若一面清澈明亮的镜子，照映彼此最全面的样子，父母的爱情犹如无色的调味剂，无声地滋养这个家。岁月流逝，爱人相守，淡而难忘才是爱情长期的味道。