一

　　这个钟点，古水村黑灯瞎火，狗都哑巴了。鸡在窝里闭着眼积攒力气，三个多小时后，就要捏着嗓子，叫醒坐场放牧的马老七。马老七是古水村起炕最早的人，日头也比不过他。

　　马老七要是住在夜明城，就不算啥，城里林子大，什么鸟都有，通宵熬夜的人有的是。午夜时分，城里吃夜宵的人才散，那些中奖的、失恋的，还在酒吧里泡着，转动着高脚杯，想着买房或跳楼的事。

　　后半夜，是我的上班时间。双脚踩着电动轮滑，扭胯摆臂，眼观六路，穿行在夜明城花花绿绿的柏油路上，如同一片叶子扔进河流。身体流动时，大脑会浮出一些与方向有关的问题，我从哪里来，要到哪里去。

　　我想起古水村，那是我的老家，就在夜明城北三百公里的地方。按说不远，可大马群山横亘东西，盘山路绕来绕去，腾云驾雾，一路走高，上了坝，才能望见一马平川。古水村如同刚入天界的神迹，镶嵌在辽阔的坝上草原上。每年六月，大片野草疯长，各种野花成妖，将村庄变成花田草海中的小岛。

　　我想起我的父亲马老七，那是个一辈子不愿离开古水村的人，他来过夜明城一次后，就开始吐槽这里的一切。父亲说，在古水村，人能像马一样奔跑，在夜明城，只能像蚂蚁一样活着。我和李冬说过，奋斗二十年，要是还不能在夜明城扎稳，还过交房租的穷日子，就听父亲的劝，回古水村。

　　古水村也是李冬的老家，回到那里一直是她的梦想，但为了我的梦想，她做了让步。二十年，对李冬来说，是一条漫长的河流，我无时无刻不在担心，在靠岸之前，她会像一片叶子般枯萎。

　　为了尽快靠岸，我像蚂蚁般不停劳作，打两份工，白天送外卖，夜晚跑代驾。牧羊犬代驾的生意火爆，回头客不少。有的客户很神奇，会在每天半夜两点，准时恭候在愚人酒吧，我说的是半夏。

　　半夏喝酒的节奏，会随着时间流逝加快。子夜时分落座，她淑女般望着窗外，捧着杯慢品，心思应该不在酒上。午夜一点，她右肘支着桌面，手指插进长发，眼神凝在被左手转动的杯子上，仿佛要用超能熔化玻璃，酒保说，这种状态下的半夏，喝酒不再是抿，而是倒。半夜两点，我走进愚人时，半夏的头发蓬乱，领口开着，露出和田白玉三世佛和真丝胸罩，袖口有酒渍，眼神虽然呆滞，却保留着一丝戒备的清醒。

　　而当我两点半赶到愚人时，我就知道，半夏会比平时更加不妙。我匆匆经过吧台，瘦高的酒保做了个鬼脸，对我伸出两指，我知道，那不是胜利的手势，而是示意，我的顾客多喝了两杯。半夏的眼球比往天红，由于我迟到了半小时，她多喝了两杯芬兰伏特加。

　　我需要架着半夏才能钻进车里，把她按在副驾驶用安全带绑住时，负罪感袭来，我竟然像个绑匪。就像习惯了一个熟人的狐臭那样，我已习惯了半夏满身的酒气，如果说有某种气味激发了我潜意识中的控制欲，那应该是被酒气包裹的女人体香。在半夏奋力拍打车窗的情况下，我果断踩下油门。

　　行驶到世纪广场附近时，半夏在用镶着银钻的高跟鞋砸车窗玻璃。我放慢车速，经过一个醉汉身边，看见那人穿着露棉花的军大衣，在杂耍一条自行车外胎。

　　车停在路边，我夺下了半夏手中的鞋子，又夺下她弯腰拽下的另一只鞋。我没想到半夏手劲这么大，抢夺中，我不得不用右脸顶住她的胸部，零距离接触，让酒气包裹的体香更加清晰地渗入我的膀胱。半夏没有喊叫，她把所有力气都用到鞋上，我只是听到了类似叫床的呻吟。

　　我把一双鞋扔到后座上，欧蓝德坐垫顿时像个强奸现场。我和半夏靠在座椅里大口喘气，车内弥漫起一种新的气味，像是汗液和唾液挥发出来的，这味道与酒气体香混合后，发酵成一种镇静剂，让路灯的光线柔和下来。

　　喘息退潮后，是沉默。我从右侧的后视镜里，看见那个醉汉在呆呆张望，眼中射出的竟然是猫一般的绿光，那条轮胎掉到马路上，似乎已被他忘记。从醉汉的角度看，红色的凯迪拉克，在午夜的路灯下，像是溅满闪亮的鲜血。

　　车子再次发动，半夏已清醒许多。她把左脚掌拍到导航仪上，异常冷静地质问我，为什么迟到。我盯着半夏红色的脚趾甲，问她是不是经常不穿袜子。

　　我们互问的问题没有逻辑关系，半夏听出我在打岔，机智地绕回到她的问题上，提高嗓门说，姓马的小子，你先告诉姑奶奶，那半小时你去了哪，姑奶奶再告诉你平时穿不穿袜子！

　　愚人的酒保可以作证，半夏完全清醒时绝对是个淑女。但路灯可以指认，半夏在亲吻了高脚杯后，身体就起了化学反应，碳水化合物经过合成，变成了潘多拉的盒子。遗憾的是，我总是在她体内的魔鬼成精时，坐在她身旁，因此对酒保的话半信半疑。

　　我的大脑，在夜晚时格外清醒，能清晰梳理出上岗后接的几单活。零点十二分，野马歌厅出来四个少年，平均年龄不会超过十八，三男一女。男的烫头，染发，带耳环，女的寸头、纹身、叼着雪茄。染发男孩把敞篷车钥匙扔给我，四人晃悠进车里，问去哪，回答是随便。车沿着二环跑了三圈，带耳环男孩呜呜呕吐，吐到烫头男孩的头发上。女孩指着我后脑勺骂，你丫故意转圈是吧，信不信爷骟了你！

　　骟这个词，是指割去大牲畜的睾丸和卵巢，古水村以前经常说，现在更多的是说劁字。这几年，村里实施退耕还草，大牲畜越来越少，牧民开始养猪。放了半辈子牧的父亲，也在琢磨着转行，他离不开草地，不想养猪，就种了一大片金莲花，这东西有药用价值，做成茶，喝了提神，关键是花开时好看极了，金灿灿一片。即便是农村，带着杀气的字眼都在退化，何况是城里，这女孩要是我妹妹，我会像处理玻璃上的苍蝇那样拍死她。

　　女孩说要骟我，男孩们点火就着，眼露凶光，面带杀气。这个年龄的孩子做事不计后果，尤其是酒后，总想抖一下威风，我怕真干起来伤到他们，就近找了个出口下了二环。我极力装孙子，做出怕他们的样子，连哄带骗把四个孩子送回家。

　　到达精英饭店时是一点十分。这是辆黑色大众，三名男子身着蓝色制服，露出白衬衫，西裤笔挺，皮鞋发亮。三人不打晃，也不呕吐，只是话多，抢着说。话题全是公司里的事，不涉及业务，只分析人事。到解放路，下去一个，剩下两个，就开始说刚下去那人的坏话。到安宁路，又下去一个，只剩车主，靠在副驾驶上，闭目养神。这人一闭眼，就无法叫醒。我开始做贼，从这人衣兜里摸出手机，翻看号码，拨通一个叫爱人的电话。那女的说，这事你该找他爱人，我们三年前就不联系了。我只能垫付押金，把这人送进医院，输上艾茂尔和维生素B6。清醒过来时，他说了句真累，对我摆摆手，示意没我啥事了。

　　这些经过，我没来得及说，半夏就呜呜哭起来。她的哭声很好听，有泉水流动的汩汩声，散发出野苜蓿的味道，让我想起了古水村的南山，那里位于坝头地带，发源了滦河、白河、黑河三条河流，有三河之源的美誉，是父亲饮马的好去处。

　　二

　　在夜明城，金钱和情感是可以被时间量化的，如果我在出租屋多陪李冬一小时，就会失去一小时的工钱。为了薪水，少陪妻子一小时不算啥，但那是李冬。

　　由于半夏酒醉后撒泼，我接近凌晨才回到出租屋。我尽量像贼一样，轻轻把钥匙插进锁孔，进屋时甚至不穿拖鞋，屏住呼吸爬到床上躺好，以便制造按时下班的假象，抹掉今夜在外耗费掉的时间。黑暗中，我悄悄钻进被子里，如同偷营劫寨的兵丁，就差嘴里咬一根木棍了。

　　出租屋在相对安静的市郊，周边是粗大的烟囱，如同一堆高举的拳头，在向城市中心发泄不满。房间只有三十平米，再细微的声响也能现出原形，幸亏有闹钟跑步的声音，掩盖了我的心跳。屋内由深黑渐渐退色为灰黑，晨曦欲出未出，这种明暗的快速变化，应该是叫作“暗适应”的视觉现象。双人床的另一边，棉被和枕头较为清晰地显现出来，像一张正在冲洗的黑白照片。嗜睡、怕冷的李冬，不在床上！

　　我一把掀掉被子，弹了起来，伸手在床头柜上摸灯，碰翻了那只玩具熊闹钟，塑料熊体倒下时，伴随着枪响一般的惊悚。

　　客观说，我是个理性的人。十五岁那年，我有一只风铃，是父亲用六根长短不一的废钢管做的，挂在母亲的遗像边。那晚，父亲贩牛去了后草地，我独自在家，被风铃惊醒。那是在后半夜，我彻底清醒后，能听清钢管相互撞击的余音，绝不是梦境。我没有着急开灯，而是冷静地分析各种原因，门窗紧闭，不是风，老鼠上墙也不大可能。排除了各种可能后，我认为，只有一种可能，我去世多年的母亲，回来了。我打开灯，看到的却并非超自然现象，由于前半夜下雨，墙缝洇湿，固定电线的钉子脱落，电线顺着墙壁落到风铃上。

　　在更加理性的李冬面前，我的逻辑思维受到极大挑战，由于无法判断她会在何时采取何种自杀手段，我总是显得手忙脚乱。出租屋在六楼，我加固了仅有的一扇窗户，为了阳光能透进来，封窗用的是大眼丝网。所有的利器，包括菜刀、剪刀、水果刀、螺丝刀，都统统被我锁到皮箱里，皮箱放在立柜顶上，李冬绝对拿不到。屋里从来不留任何绳子，就连我和李冬的裤子，都全部是松紧口的，不用裤带。李冬曾平心静气地对我说，马达，你要不要把房子装修一下，在内壁搞个软包，在地面铺上厚垫，你看这些瓷砖多硬，不用费多大力气，就会让脑袋开花。

　　一个决意要死的人，把她用茧子包起来，也会没有呼吸。我知道即使是哀求，对李冬也不起作用，就只能给她讲故事，讲我们的从前，让她知道，她活着不是为自己，而是为了我。

　　每个人都会有初恋，我的初恋发生在少年时期，属于早恋。那时，我有一只风铃，而村里的男孩都没有。我喜欢邻居家一个女孩，她比我小一岁，那女孩就是李冬。李冬的父母，都是民办教师，她因此能穿时髦的衣服，她有一条蓝色的连衣裙，而村里的女孩都没有。伏天里，李冬就穿几天连衣裙，我能看见她绷直小腿，用脚尖在草地上跳舞。她跳舞时，掀起了阵阵花香，蝴蝶和蜻蜓飞来飞去，像手持礼花筒里彩纸片般环绕着她。

　　那时我下定决心，等长大以后，非娶这个女孩不可。我在村口的一块沙地上，用树枝不停写李冬的名字，然后暗暗发誓，若将来她嫁了别人，我就跳进古水村东的大口井里。

　　我经常到李冬的必经之路上等她，风雨无阻。有一次下雪，我在一棵歪脖榆树下站了很久，明明看见她出了家门，拿着一个笸箩去了她婶婶家，像是去还东西，可直到我冻伤耳朵，也没见她返回来，为此懊恼了很多天。

　　后来我改变了战术，由守株待兔变为深入虎穴，我潜到李冬家的院墙外面，偷窥和偷听。每每看到她的身影或听到她说话的声音，就热血沸腾，然后像完成了作业那样满足地走开。有一次，我爬在她家的土墙上，看到那件蓝色的连衣裙，在晾衣绳上迎风招展，午后的阳光洒在的确良布面上，蒸发出一层雾蒙蒙的水汽。那个画面，直到我与李冬结婚后依然能够时常想起。

　　我与李冬在一个村里生活了多年，却从未说过一句话，那时我们若在村里的土路上相遇，她必定在擦肩之时低下头看她的鞋子，我也会低着头走过她身边。偶尔抑制住心跳用眼角的余光扫向她，会看到她的脸颊积了霞光般的红云。我注意到，她走过别人的身边时，头不会那样低，脸也不会红。所以我固执地认为，她一定也像我惦念她那样，惦念着我。

　　后来我考上高中，到县城住校，第一次走出古水村，父亲套好马车去送我。那天我特别想见李冬一面，但围在马车边的女孩，都不是她。车轮转动的那一刻，我流了一滴泪，泪水很沉，打在我手中的书包上。书包里，装着一只水杯、一罐炸酱和十张起面饼，另有一本日记，语言非常奇怪，像一本天书，只有我能看懂。

　　马车行驶到村外，我看见一件蓝色的衣裳，在冷风里微微抖动。李冬穿着那件连衣裙独自站在路边，左手捏着裙摆，右臂挎着一只竹篮，竹篮里稀稀拉拉有几根枯草。已入深秋，不会有人在坝上穿裙子，也不会有人在这样的季节为几根枯草跑到野地里。李冬反常的举动，只能有一种解释，便是在这必经之路上等我，这让我的心狂跳起来。马车缓缓驶过李冬身边时，她的目光毫不犹豫照射过来，与我的目光对撞在一起。那一刻，我分明看到，她的眼眶里转动着两汪清澈的泪水。我终究没有跳下马车，我觉得，那是最好的分别。

　　果然，那次分别后，一切就水到渠成。我鼓起勇气，把一封叫做情书的信，从县城高中寄到李冬手里，然后就是频繁的信件来往。结婚后，为了过所谓的好日子，我不顾父亲反对，执意要到夜明城创业。李冬跟了过来，为实现我在城里买房的愿望，她选择了薪水较高的职业，做了一名保洁。三个月后，她在给一户人家擦玻璃时，不慎从三楼摔下，高位截瘫。为了不拖累我，她好几次欲寻短见，曾割破过手腕，鲜血像蛇信一样，扎得我心疼。挽救李冬是一件非常困难的事情，或许只有月光里的故事，才能让酒后的她安静下来。

　　我不断在出租屋里重复年少时的故事，把那本泛黄的日记读给她听，把一页页朦胧的文字，译成她能听懂的话。李冬看出我的用心，端着酒杯对我说，马达，你不要再把酒瓶藏起来了，要知道，这世上只有两样东西可以让我活着，一是你的故事，另一样是酒。

　　我的嗅觉很发达，甚至能嗅出阳光和阴雨的味道，但唯独对酒味麻木。出租屋里没有好酒，是老家那边产的草原白，酒气在狭小封闭的空间凝固，已经成为岁月的一道老疤，见与不见，都在那里。

　　我的手，是穿透了酒气的，碰倒闹钟，拧亮台灯。李冬面对我，脸色是那种见不到阳光的白，身边的折叠餐桌上，酒瓶里的草原白正在流进酒杯。

　　我不能强行夺下李冬手里的酒杯，李冬不是半夏，如果对李冬动粗，我会后悔一辈子。我故作镇定地转到她背后，捏了捏她刀锋般的双肩，然后慢慢推动轮椅，把她推到窗户边，拉开窗帘。

　　笼子里的月光像只兰靛鸟，在极其安静的时刻会发出叫声。我希望李冬听到月光的叫声，她喜欢在某种叫声里睡着，我曾不止一次把浸透月光的故事变成摇篮曲。

　　李冬喝了一口酒说，你先去睡吧。

　　我捏着李冬的双肩说，陪你喝完这杯一起睡。

　　啪一声！李冬手中的酒杯滑落，掀起巨大的声浪。落地的仿佛不是酒杯，而是我。我像是忽然被临空扔下，落进酒池里，头颅接触酒面的瞬间，冲击波让全身的汗毛直立。

　　好大的香水味。李冬的话音很低，却字字敲在我心上，像电流一样，让我浑身发麻。

　　三

　　半夏哭够了，车已经到了她林园路的豪宅，钻进了地下停车场。她不急于下车，从包里摸出面霜、眼影、口红，开始精心补面。然后摸出个精致的小瓶子，喷香水，对着我喷，再摆动手臂往她领口扇。

　　人在情绪激动时，行为往往过激，半夏喷的香水明显超量，以至于我回到出租屋后，引起了李冬的疑心。酒杯是从李冬手中滑落的，看似无意，实则有心，完整的杯体曾在她坚硬的膝盖上短暂停留，然后，碎玻璃散了一地，在格子里的月光中，呈现出万花筒般的视觉效果。酒液溅满李冬的假肢，我不得不把她那对所谓的腿卸下来，用抹布仔细擦洗干净。

　　而在地下停车场时，我伸长胳膊，从车后座拿过来的，是一双镶着银钻的鞋，我把它扔给半夏。我同时扔给半夏的，还有一句冷话，既然今晚我迟到了，那这单活免费。

　　半夏从包里抽出一沓钱，扔到我怀里，抛钱的动作和往日并无两样。我喜欢半夏这个动作，这个动作之后，我的小腹部就沉甸甸的，吃饱了饭一样舒服。半夏有抛不完的钱，那些钱通过银行的机器，变成了卡上的数字。那张数字不断增长的卡，户名是李冬，密码是李冬的生日。我想把世上的一切都给李冬，而她却不想要世上的一切。

　　半夏虽然有钱，但不是侠客，更不是傻子。她每次多付我钱，是想消磨她的时间，或者说挤占我的时间。愚人酒吧，只是半夏夜生活的开始，从那里出来，她并不急于回家，而是让我陪着她，趁着酒兴四处游逛。有时我们在后半夜，去街心公园散步，在柳树下，她会像情侣那样挽住我的胳膊。半夏有苗条而丰满的身材，她蟒蛇般的身体贴住我，有种滑腻的感觉。冬天的夜晚，大部分时间在网吧度过，联手打英雄联盟，半夏在电脑里杀人时，常常兴奋地尖叫，那叫声会让我脚底板发麻。以半夏的驻地林园路为圆心画圆，半径二十公里以内，好玩的地方我们都去了。半夏的话越来越多后，我选择在林园路豪宅的地下停车场听她唠叨，然后直接把她送到家门口。

　　有一次，半夏邀请我进屋坐一坐，喝杯咖啡。宽大的别墅里，有专门从巴西空运来的山多斯咖啡豆。半夏说她煮的咖啡，能让月亮跳起巴吐克舞。我不想在深夜喝咖啡，那样，我宝贵的睡眠将会被剥夺，但我还是像被勾了魂般随她飘进房间。

　　绕过豪华的客厅，半夏把我带进书房。一个很大的书架很抢眼，放着好看的工艺品，材质大都是贵金属和水晶的，造型简约，现代感强，与书房的整体审美相符。书架对面是一张流线型书桌，台面上放着苹果电脑。书房向阳面，是宽大的阳台，围着几盆高大的花卉，阳台中间铺一层淡蓝色瑜伽垫。

　　半夏曾对我说过，她喜欢在深夜时分练瑜伽，这种在常人看来有点变态的举动，我听了却不以为然，因为她不是别人，她是半夏，一个半夜买醉的孤单女人。

　　半夏让我在书房稍坐片刻，去卧室更衣。我点点头，随手从书架上抽出一本书。那是一本叫作《西西弗斯神话》的书，我翻了几页，也没看到一则神话。

　　半夏再次露面时，穿一身薄如蝉翼的健身衣。她仰躺在瑜伽垫上面，两腿抬起，夹住头部，非常正点的姿势。夹在腿中间的那张脸微笑一下，发出声音，你先随便坐坐，我练完功再说话。

　　我的眼球在书页上滚动，放大的余光却把阳台囊括进来，视野里，出现模糊的画面，一个流动的光影不断变幻。那个女人的剪影，像是在跳钢管舞，每一缕光线都能支撑身体。她的身体太柔软了，像一只没有骨头的蚕，扭动出无法想象的姿势。

　　阳台的窗户开着，初夏的夜风从窗纱吹进来，抚摸着窗帘。丁香花的香气弥漫进来，化成一张宽大的荷叶，裹住女人的体香，变成一包美食，送到书页上方，我每吸一口气，都会迷醉。

　　我在迷醉状态下，装模作样翻了三页书，听见半夏在叫我，能过来帮我一下吗？她的声音有些抖，连续做高难动作，气息难免跟不上。我把书放到书桌上，起身走过去。

　　半夏撑直身体仰躺在垫子上，两脚微微分开。我站在她脚掌下面时，就与她组成一个九十度直角。如果以我俩的头顶为点，画一条直线，并且，假如这条直线是物质存在，就会出现一把立起来的三角尺。半夏让我把她的双腿抬起来，向她的头部下压，就像我进来时看到的那个动作。半夏对这个动作的幅度总是不满意，想在我的帮助下超越一下。我跪下来，用手掌反握她的脚腕，虎口瞬间有些发麻。半夏似乎也感应到这股电流，鲜红的脚指甲像河蚌一样内扣，护住脚心。

　　我慢慢把她的双脚抬高，同时，我的膝盖就垫到她臀部下面。我下压她的双脚到她耳侧时，她的臀部已经离开地面，攀升到我的大腿根部。在她眼神的鼓励下，我继续下压她的双脚，直到脚趾越过她的头部，碰到垫子。这时，我的身体前倾，完全把她蜷缩的身体压住，我们最敏感的部位，隔着两层薄薄的布料，重叠在一起。温热、柔软的感觉，瞬间从一个点传遍全身，我所有的毛孔都张开，释放出汗液，似乎全身的体液都是毒素，需要彻底排出来，鼻孔酸了一下，有一股血腥味。还没等我仰起头，一滴鼻血就滴落下来，掉在半夏嘴角。

　　我慌忙起身，仰着脸胡乱寻找纸巾，不小心撞翻一盆龙骨。半夏并不慌乱，从垫子上起身，拉住我的手，带到卫生间。我用凉水冲洗鼻子时，顺便把水淋到了头上。燃烧的灵魂降了温，我慕然间有种不祥之感，匆匆向半夏说了声再见，就踏上滑轮向出租屋飞奔。

　　就在那晚，由于我晚回了一小时，李冬在过量酒精的刺激下，彻底失去理智，用打碎的酒瓶玻璃，割了腕。

　　那之后，我再不敢把宝贵的时间葬送在半夏手里，哪怕她给再多的钱，我也应该去见我妻子。禁闭在出租屋的李冬，生物钟比半夏更为混乱，常常一个人熬到晨曦将至，若不是每天晚上有我短暂的陪伴，指不定会做出什么事来。

　　要是真有时光机器该多好，我坐上去，就可以在半夏和李冬之间快速穿梭，那样来来回回几年，半夏存折里的票子，就变成夜明城的一所房子，里面住着李冬。那时，不用交房租的我，会辞去代驾，只送外卖，将整个夜晚像一轮满月那样交给李冬。

　　但我半小时都无法贪污。由于我的迟到，我将半夏的票子揣起来后，不得不在地下停车场多陪她半小时。在那多出的半小时里，半夏讲了一件对她来说天大的事。

　　老刘进去了。半夏说。

　　半夏很平静，这不像她一贯的风格。我明白，老刘进去对半夏意味着什么，可能一夜之间，她就会血本无归，她用青春和美貌换来的别墅、豪车、存款、珠宝将瞬间化为乌有，而国库将因此增加一笔收入。至于我，将在巨大的冲击波中受到震荡，从此失去一项可观的收入。

　　半夏说，你不用怕，老刘全招了，但唯独没招我。

　　我替半夏松了口气，也替自己松了口气。说白了，只要那些钱财还在半夏的名下，老刘是死是活并不重要。我连老刘的全名都不知道，更没见过他长啥样，只是偶尔在半夏口中听到一言半语。即使半夏，一年也见不了老刘几次。老刘非常忙，白天有许多公务要办，夜晚则要轮流安慰女人。

　　半夏也是通过媒体得知老刘出了事，网络上传得沸沸扬扬，焦点集中在一堆情妇身上。一名与老刘有染的香港三流歌星浮出水面，另有一个女人为老刘生了一对双胞胎。还有个女人更神奇，见不到老刘，就天天做十字绣，日子一长，练出一门好手艺，老刘出资，帮她在古楼街开了十字绣展馆。老刘进去后，本来狭窄的古楼街拥挤起来，大批好事者蜂拥而至，去参观十字绣，本来冷落的展馆天天爆棚，直到后来被查封才告一段落。

　　半夏也搞不清，老刘为何放自己一马，也许是女人太多把自己忘了，也许是自己从未主动要过钱的缘故。总之，直到夜明城街谈巷议的热点，换成伊朗导弹袭击美军基地，半夏依然安然无恙。

　　即使白天，阳光也进不了地下停车场，夜彻底深透了，便有凉意渗透进车内。半夏点了支摩尔烟取暖，想再耗我一会儿，浓浓的烟味，让我想起古水村的艾蒿。

　　父亲说过，端午节这天，用河水洗脚永不得脚气，但必须日头出来之前洗，洗之前不能说话。我和父亲严守着各条规矩，端午节早早起床，一言不发走十几里路，赶到白河源，用清澈的河水洗脚。然后，我们在河边拔艾蒿。入冬时，艾蒿干透了，攥一把，点着，在屋里熏，熏完堂屋熏仓房，为了祛除瘟疫。

　　父亲会挑一支新采的艾蒿，插到母亲的耳朵上。病重多年的母亲，躺在炕上笑一下，算是回报。那年，母亲没等祛除瘟疫，就闭上眼。父亲从此不再烧艾蒿，也不再采艾蒿。

　　一个规则的烟圈套在我的右耳上。发什么楞！半夏说。

　　我沉默不语，不想就老刘的事展开话题，我想尽快回家，将余下的时间交给李冬。

　　半夏今晚异常兴奋，越说越来劲，她又点上一支烟。

　　马达，老刘挂了，我彻底自由了，我想成个家，马上就奔四的人了，一个人老这么耗着，也不是事。

　　马达，你怎么样？真要守着那个瘸子过一辈子？干脆，把她送福利院吧，疗养院也行，或者雇个护理，钱我来出，后半辈子我养她。

　　喂喂，和你说话呢，你聋了吗？只要你把瘸子的事摆平，我就嫁给你，别墅、豪车，还有花不完的存款，都有你一半，我可以立字据，走公正。我就一个条件，甩掉瘸子。

　　我猛然转向半夏，用颤抖的食指点着她的鼻子怒吼，你要再敢说一声瘸子，老子就让你变成瘸子！

　　顺势，我揪掉了半夏夹在双唇间的烟头。

　　下车时，我关车门的力量很大，像在骟一个仇人的耳光。正在发愣的半夏，被车门带进去的风，撞得眨眼哆嗦了一下。我下车后，把烟头弹到地上，溅起几星火花。那枚烟头顽强地燃烧着，不肯就范，我把它踩住，拧了拧。走出几步后，我又走回来。

　　我后来想，我返回去时，半夏的心或许裂成了两半。一半是复燃的希望，认为我改变了注意，要去牵她的手；另一半则是近逼的恐惧，认为我改变了注意，要去卸她的腿。

　　其实，我返回去的目的不是半夏，而是那枚烟头。停车场的地面比出租屋都干净，我不能让一枚烟头败坏了这么好的环境。我弯腰拾起来，又掏出纸巾擦了一下地板，捏着它，走啊走，一路走到地上，扔进了小区的垃圾桶。

　　那晚之后，我失去了一个慷慨的顾客，再未接到半夏的电话。有时，我也想念愚人酒吧，相去看一眼，终究没去。

　　那晚，李冬摔碎了酒杯后，就一直坐在轮椅上看月亮。直到夜明城的灯火在晨曦里全部熄灭。我的眼皮，因极度疲惫像抹上了胶水，眼球也酸涩起来。但我就那样一直站在李冬身后，揉着她刀锋般的双肩。

　　熬出来的晨曦，是那么凄美，像溅在楼顶上方的鲜血。这血一样的颜色，细细密密地泼洒下来，无人能够幸免，染红了路人，染红了我和李冬。

　　我推着李冬，穿行在人流中，走向车站。这个季节，古水村的草绿了，父亲种的金莲花开了，我要让我的妻子，在花丛中跳舞。