叔叔，擦鞋吗？十字街口，人来人往，人山人海，人声杂乱。一个陌生人的声音转瞬涌进了林大海的耳朵。

　　叔叔，你就让我给你擦鞋吧。一个半大的小娃，背着擦鞋箱，手拿两把刷子。

　　这地方怎能擦鞋呢。为这个事儿，林大海的脑袋都大了。就是因为有擦鞋的人时不时地在这里出没，当街擦鞋，随地摆摊儿，水呀泥呀一地都是，卫生搞不好，领导专门派他在这里来蹲点的，周末都没有休息。要检查，大检查，是个大事儿，弄不好要摘帽子的。领导说了，什么时候把这里的卫生搞上去，你就什么时候撤退。领导说这话时，脸扳得比那个猪腰子的色泽还浓，瞪大眼，两个嘴角口水花四溅。伤脑筋，真是伤脑筋。要不，领导头上的脑顶毛都少得让人纠心了。看得出来，这回领导是真下决心要抓一抓了。十字街口呢，那是城市的脸面，更是领导的脸面。

　　小娃管不了这么多，小娃只管擦鞋，追着林大海擦鞋。小娃的年纪也太小了，小得看不懂林大海身上的着装行头。

　　叔叔，你就擦擦鞋嘛，我都半天没开张了。小娃是下了决心，非要把这单生意做成。你穿你的着装，我干我的活儿，不达目的，不罢手。

　　擦什么鞋？这地方不能擦鞋！你娃，懂不懂？林大海真就来了脾气，心里那火呀，没压住。能压得住吗？大周末的，还蹲点，谁没点脾气呢。想起领导的命令，想起家里的娃儿要接送，想起还要帮家里的老人买菜，想起还要往丈母娘家五楼扛大米，想起大热天的还要正正经经地穿着这身行头在十字街口走来走去，口干舌燥的，烦死人。人声，车声，喇叭声，哭的哭，闹的闹，叫的叫，这环境，这天气，这活儿，谁不心烦，他就不是人。

　　那小娃看着林大海放下脸发了脾气，心虚，拉了个鬼脸，转身就跑。一不小心，擦鞋的两把刷子都跑丢了。

　　一前一后，林大海本意是给小娃送刷子的，小娃认为林大海是追着抓他的。跑过东街过西街，出了西门过北门，出了北门就进了巷子。一会儿功夫，半个小城都跑穿了。一条小巷，小巷深深，这是长江边上这个小城最破败的地方，也是城市最后的记忆。这年月，东一锤西一锤的，城市在长高，城市的记忆很快就会被抹成一张白纸。这里是城乡结合部嘛，那些锤呀铁呀钢的声音还没扩散到这里。小巷很静，也没有多少人家住在这里了。

　　进了巷子，小娃不见了。这娃，鬼灵精的，跑到哪里去了呢？林大海挨家挨户地找，好些家都是空屋，早没人住了。走到巷子底端，有一户人家，门半开着。林大海轻脚轻手地推门，刚伸了半个脑袋进去，有声音，有人。

　　娃啊，你回来了？出去大半天了，都跑到哪里去了？一个女人的声音，很弱。

　　女人看见陌生人进屋，一惊，差点从藤椅上掉了下来。女人半躺着坐在一张烂得只余下几根藤藤绑着的椅子上。看出来，女人好像是病了。

　　是不是娃闯什么祸了？女人看清了林大海的着装，着实吓了一大跳，脸都白了。女人的嘴倒是不慢，像倒黄豆一样说着自己的事儿。

　　这娃呀，都怪我，都怪我。喊他不要出门乱跑。他偏要背着擦鞋箱子上街。娃太小了，不懂事儿，不知道哪里该摆擦鞋摊子，哪里摆不得，要惹祸。他肯定是往人最多的十字街口去了。给他反复交待了的，十字街口那地方，人多，生意好，但就是不能摆擦鞋摊子，影响市容卫生呀。女人的每句话都说到点儿上。女人想站起来给林大海倒杯水。女人试了试，差点连人带椅倒在了地上。林大海赶紧上前扶了一把。女人的腿伤着了，不能乱动。

　　同志呀，要怪都怪我这腿，太不争气了。本来就是个老寒腿关节炎，前几天出门擦鞋时，还被自行车碰了一下，缝了五针。娃看见家里没有盐巴钱了，想趁着周末放假帮着我挣点钱买盐巴，大清早就背着擦鞋箱出门，才闯了这祸。女人一脸真心内疚的样子。

　　不不不，我是来送鞋刷子的。他把鞋刷子都跑掉了。林大海想解释些什么，女人却继续说着。

　　五年了，他爹去南方打工五年了，没往家里借一分钱，还音讯全无，现在也不知是死是活哟。女人说了这话，就不再说话。

　　小巷深处，一砖一瓦一石，天空的云朵和老墙上的青藤，甚至连屋檐上的鸟都默然无声。

　　林大海看着女人的身体慢慢地缩进了藤椅里。

　　林大海突然想起了自己的母亲。母亲也只能天天缩在老家那个山村屋檐下的藤椅里。风雨阳光，小溪大河，山林果子，对于母亲来说，除了记忆，已经没有任何感觉了。

　　那年，父亲天还没亮就赶着路去白合场补鞋擦鞋摆鞋摊子，被一辆迎面开来的大货车送走了性命。鞋摊子没了，人没了，家里的顶梁柱断了。母亲顶不住生活和命运的重压，半夜跳了河。幸好，被隔壁的赵二叔打鱼收网回家时遇见。母亲得救了，也只是救得了半条命，成天只能在藤椅上瘫着。上学读书的事儿，还是靠村里人东家拼西家凑地帮着读完大学的。

　　一对陌生人，一种相同的命运。

　　林大海走出屋子走过巷子时，已是西边满天落霞。小巷冷冷清清，过往人每走一步的声音都能清楚地听见。

　　不久后，十字街口当街那地方，一个门市，一家擦鞋店子，开张了。

　　听说，开张那天，人山人海，来来往往，进进出出，热闹得很。好多陌生人都来凑热闹，擦鞋子，帮着生意。那女人，忙前忙后，满脸笑容。哪小娃呢？那小娃，早上学去了。