Andrew Holleran 于 1978 年出版的小说《Dancer From the Dance》（暂无中文译名，以下简称《Dancer》）并非我读过的第一部同性文学作品，但却是第一本「街头巷尾人人传阅」的同志小说。至少，我身边的男同性恋都对它青睐有加。

　　用今天的话形容，这是同性文学的首个高光时刻。

　　虽然它讲述的是主角 Malone 和 Sutherland 的故事，但也在一定程度上映射了 20 世纪 70 年代纽约同志群体的生存状态。这是一个关于每周六天，甚至夜夜起舞的故事，是一个在公园、公共浴室、密室等任意场合干柴烈火的故事，也是一个除了泳裤和墨镜外，两手空空地在火岛（Fire Island）欢度周末的故事。

　　Andrew Holleran 小说《Dancer From the Dance》（1978）初版封面

　　青春、美貌、金钱、毒品，各种元素一应俱全。故事开始了。

　　更重要的是，《Dancer》 描绘了男同性恋者的未来。他们告别了家庭，越过花园的白色篱栅，与一群奇妙之人为伍。在他们构想中，曼哈顿岛将成为一片流光溢彩的新天地，而曼哈顿也将挣脱原始的道德约束，散发出迷人的光彩。

　　是的，Holleran 笔下的纽约自由而辉煌 —— 直到一切都荡然无存。如今，对有些人而言，（他们一度想要逃离的）带前廊和花坛的房子也不再像过去那样可恶了。

　　最终，Malone 和 Sutherland 收获了一场悲剧。在那个年代，人们秉持这样一种观点：男同性恋可以乘坐公交车，但抵达终点站之前，一定要把他们赶下去。

　　这意味着，Malone 与 Sutherland 终其一生都在漂泊。他们的死更像是《哈姆雷特》中的 Ophelia，而非 Tennessee Williams 笔下的 Sebastian Venable，丧命于乱刀之下，又被乡下的野孩子分食。

　　对于《Dancer》，有人爱不释手，有人不以为然，围绕其价值的争议一直不绝于耳。它算不算严肃文学？还是说，因为它回应了我们的人生，我们才「希望」它是严肃文学？在时代悲剧下，Malone 和 Sutherland 真的是悲剧人物吗？又或许，他们无足轻重？

　　《Clemens 与 Jens 在我巴黎住宅的门厅里相拥》（2001 年），摄影师 Nan Goldin 作品。随着艾滋病的爆发，同性文学发生了巨大的改变。

　　但不可否认的是，这本小说如实地展现了同性恋世界的某个「小圈子」里（漂亮的白人小伙）放浪形骸的洒脱人生。1970 年代中后期，狂欢正在上演。Holleran 不仅是描写这场狂欢的开山鼻祖，也记录了这场狂欢是如何将读者抛向高空，像掏空万圣节的南瓜一样把他们掏空，再扔到某个秋意盎然的海滩。

　　只不过，当年的我们无从知晓，在所有描绘这场狂欢的作品中，《Dancer》是一声绝响。三年后的 1981 年，首例同性恋相关免疫缺陷（Gay Related Immune Deficiency，GRID）的病例出现了。

　　但疾病的流行并未终结纵欲享乐或吸毒成性的生活。同性恋对芳华、美色与物质的渴望依旧不减。与此同时，GRID 这位初来乍到的「客人」正兀自站在角落偷笑，无声地玷污着此刻的氛围。

　　1981 年起，冲击接踵而至，但没有什么比 GRID 更引人注目。到 1985 年，已经有大约 8000 人死于艾滋病（Acquired Immune Deficiency Syndrome，AIDS，获得性免疫缺乏综合征），同年，里根总统首次在公开场合提到了这个词。在新药试验协定方面，美国食品药品监督管理局（FDA）的进展十分缓慢，艾滋病患者纷纷请愿，并表示，愿意承担所有副作用引发的风险，因为他们明白，如果坐以待毙，自己将活不过两年 —— 而最严重的副作用，莫过于死亡本身。

　　尽管如此，面对请愿，FDA 依然 10 年后才出台相关方案。当局绝不可能没有听到他们的呼声，但在当时，高危人群，尤其是男同性恋和静注吸毒者，早已被视为「可牺牲」的对象。同性恋进退两难：相较其他群体，他们面临的窘境 —— 既自我厌弃，又期待迷途中能邂逅真爱 —— 在这场当局者的态度模棱两可的「瘟疫」面前，显得如此微不足道。至于医院的通宵煎熬取代了昔日舞厅内的夜夜笙歌，就更不值得一提了。

　　渐渐地，针对同性恋寻欢作乐的讥讽让位于了「同性恋只能听任死神摆布」的都市传说。只不过，讥讽也好，传说也罢，都（几乎）贴近真相。

　　戏剧《天使在美国》首版百老汇海报，该剧由 Tony Kushner 创作，在旧金山 Eureka Theatre Company 进行了首演，并于 1993 年来到纽约举办公演。

　　1981 年后，试图「讲述同性恋生存境况」的文艺作品都难免以偏概全。让我们把目光锁定在一部戏剧上 —— 由 Tony Kushner 创作，并于 1991 年问世的《天使在美国》（Angels in America，以下简称《天使》）。同样，《天使》不是我看过的第一部关于同性艾滋病患者的戏剧（AIDS play），但却是首部「街头巷尾人人议论」的同性艾滋病患者剧。

　　《天使》中，同性恋依然拥有美好的未来，但狂欢的氛围一去不返：灾祸的意外到来，为他们蒙上一层挥之不去的阴影，却阻挡不了他们对自由的追求和对性的渴望。《天使》的独特之处在于，它并未对同性恋的寻欢之举进行尖锐批判，而是赞美同性恋的情感，歌颂他们「女王」般的气场 —— 尽管他们来自不同的种族和社会阶层。在这里，无人彻夜起舞，也无人津津乐道于餐桌八卦。《天使》营造的火岛，是另一颗星球上的世外桃源。

　　剧中主人公遭遇的不止是自我毁灭与外界对同性恋的恐惧，更有本性、爱情、失恋时的心碎、苛刻无情的宗教、麻木不仁的政客、种族主义和阶级歧视。当然，还有比里根或 FDA 更加冷酷致命的病毒 —— 这里，我们暂且不过分剧透。

　　讽刺的是，《Dancer》以主人公之死收场，《天使》则让生活继续。

　　让我们仔细梳理这持续上演中的同性故事：穿过 1978 年男同性恋者自我毁灭的宏大叙事，跃入 1981 年的虫洞，来到 1991 年，最终，得以见证了一首拒绝毁灭的同性史诗。

　　故事就是一种见证，见证历史，也记录历史。以今天的眼光来看，《Dancer》的悲剧性足以让其他同类作品难以望其项背，这或许是作者始料未及的。人们可能只想知道，倘若眺望远方，能看见头戴方巾的士兵已经爬上骷髅马的马背，哪怕只是一瞥，那么，老去的年华、衰竭的肉身是否便不会如此沉重。

　　因为，即便艾滋病疫情肆虐八方，也没有什么能改变青春易逝的事实。狂欢终究会归于尘土，或随洒落的红酒消散。我们也依然珍惜这一切。

　　幸运的是，美好从未离场。从《Dancer》到《天使》，始终如一。《天使》的最后几句台词来自顽强生活的艾滋病患者 Prior Walter，他对观众如此道来：「你是美妙的生物，人人皆是。祝愿你：生命绵长。生命伊始，一往直前。