在我国最早的诗歌总集《诗经》中，305首诗，有135首写到了植物，多用来赋、比、兴。草木虫鱼的名字也俯拾皆是：荇菜、蒹葭、蟋蟀、黄鸟……用写实的手法，写它的体态美，而说人间事便写它的意态美，无论是“君主”“之子”，还是“静女”“淑女”。

　　《诗经》中出现的植物，多以中国北方的植物区系为主，诗多描述人们采集野生植物的场景，也有对植物生长环境和生活用途的记述。《诗经·小雅·采薇》中，有一段广为传诵：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”但很多人未必知道，标题里面的“薇”是一种野豌豆，在古代是着名的野菜，包含产自黄河和长江流域的许多种类。“薇”的茎叶味道与我们常吃的豌豆苗类似，嫩叶可以制羹，就是苏东坡所说的“元修菜”。《史记·伯夷传》也有记载，说伯夷“隐于首阳山，采薇而食”，后人用“采薇”作避世隐居的意思。因此，凡诗文中有隐居意涵的“薇”，都指野豌豆。

　　这些都是《草木缘情》中所津津乐道的内容。作者潘富俊是美国夏威夷大学农艺及土壤学博士，现为中国文化大学景观系教授。他致力于田野工作，观察植物，同时又是古典文学的爱好者，这两者之间的关联，让整本书都在试图融合古典文学的诗意与科学的考证。

　　书中说，现在我们所食的风靡水果店的新西兰奇异果（即猕猴桃），其实是1906年从中国引进的。猕猴桃早在2000多年前就已进入了中国人的生活，在《诗经·桧风》中名为“苌楚”，“隰有苌楚，猗傩其枝”“隰有苌楚，猗傩其华”“隰有苌楚，猗傩其实”。唐代的岑参也有诗：“中庭井栏上，一架猕猴桃。”

　　《诗经》中还有关于植物的情感典故，如《诗经·召南》中有典故“摽有梅，其实七兮”，写少女看到日益成熟稀少的梅子而恨嫁的心情。《儒林外史》中也有“摽梅之候”一说，意为老大不小应该早点结婚。

　　在浪漫主义的《楚辞》中，白芷和泽兰出现的次数最多。白芷有香味，泽兰也是一种香草，象征君子。周拱辰的《离骚草木疏》有解读楚辞植物的详细考证。有些植物并无香气，但仍然被援引为香木，如薜荔、甘棠，代表忠贞、廉洁。橘和柚也是忠贞的象征，如《橘颂》中橘“受命不迁”“根固难徙”，用以表达虽然遭受毁谤但仍矢志不渝。而另一些植物则被用来比喻谄佞小人。比如《离骚》中“薋菉葹以盈室兮”，薋指蒺藜，菉指荩草，葹则指苍耳，这三样被屈原视作恶草；某一部分有刺的木本植物被视为恶木，如酸枣，古称之为“棘”。在楚辞的《九叹·思古》中有诗句“甘棠枯于丰草兮，藜棘树于中庭。西施斥北宫兮，仳婎倚于弥楹”，甘棠比喻美女西施，藜棘则用来比喻丑妇仳婎。

　　与《诗经》不同，《楚辞》中多出现南方的植物。其最特别之处在于，以香草、香木比喻忠贞，这对后世文学颇具影响。楚辞中常以澧兰沅芷比喻高洁之士，如《九歌·湘夫人》“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”；以春兰秋菊比喻出色的人物，如《九歌·礼魂》“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”。

　　三国时期，曹操经常将蘼芜藏在衣袖中，可浸染香草的芬芳。蘼芜又名江蓠，是现今着名的中药植物川芎，在《神农本草经》中被列为上品，可治疗头痛。曹操佩戴香草，想必一方面有助于其头痛病，同时也可取悦身边的女子。而曹操爱而不得的关羽，在小说《三国演义》中“刮骨疗毒”的典故中，被描述为中了“乌头之药”，此处的乌头是一种剧毒植物。曹操“青梅煮酒”为古代一种煮酒方法，引申为集会共论天下事。而关于“梅”，也有不同的含义。唐代以前，诗文中所言之梅，大都指梅实而不是梅花。在宋诗中，梅大量出现，则与当时莳花艺草的风气有关。在“三国”故事里，诸葛亮的忠贞，也有植物作喻。这位杜甫笔下的蜀相“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，其墓前“柏森森”的柏树，跟松树一样，是“不凋于岁寒”的耐寒植物，象征忠贞。

　　到了唐诗宋词元散曲，植物意象更是文人骚客所爱。唐王维《渭城曲》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”是千古名句，“柳”谐音“留”，象征离别。杜牧《赠别》则以“豆蔻”形容心目中的“天人”：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”北宋林逋的《山园小梅》意境绝佳：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”马致远《天净沙》传诵至今：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”明代梁辰鱼更有“梧桐清影凉，人孤夜长”之句，读来清冷孤寂。

　　在作者潘富俊看来，植物也可成为考据的证据。《西游记》中，花果山被描述为一个世外桃源：“摆开石凳石桌，排列仙酒仙肴。但见那：鲜龙眼，肉甜皮薄；火荔枝，核小瓤红……红瓤黑子熟西瓜……椰子、葡萄能做酒，榛松榧柰满盘盛，橘蔗柑橙盈案摆。”这些水果植物多产于热带和亚热带，所以潘富俊认为，生于江苏淮安的吴承恩还是比山东的丘处机更有可能是真正的作者。《红楼梦》后四十回的植物种数、出现频率远少于前两个四十回，植物的意涵亦远不如前两个四十回，据此潘富俊推论后四十回当为他人所续。他认为，《红楼梦》中大观园中栽种的观赏植物，足以代表传统中国宅院里的庭园植物种类。此外，《红楼梦》中还擅长用植物来暗喻人物个性，比如潇湘竹以代表黛玉爱掉眼泪，最终和传说中的潇妃、湘妃一样，含恨落泪而死。芍药代表史湘云开朗的个性，而芍药别名为“将离”，是古代临别相赠但离开后仍会返回的象征植物。

　　书里还有一些冷僻的考据和数据。比如，说玫瑰原指红色玉石，宋代以后才专指植物。仙人掌在明代以前的诗词中指直立如手掌的岩石或山，清代有诗句“云气遮山腰，半入仙人掌”，里面也是指山石。再如柳宗元的《柳河东全集》，诗仅有158首，出现植物却有105种，是唐诗集中引述植物频率最高者。