奥尔加·托卡尔丘克是波兰家喻户晓的女作家，被评价为“20世纪90年代波兰文坛出现的一颗璀璨新星”。她出生于1962年，1985年毕业于华沙大学心理学系，后在波兰西南边城瓦乌布日赫的心理健康咨询所工作。1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》、《E.E》、《太古和其他的时间》等，善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。此次获奖的《航班》由一系列碎片化但又互相联系的片段组成，时间跨度从17世纪到今天，共同指向的主题是旅行和人体解剖。

　　内容简介

　　《太古和其他的时间》是波兰当代作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节，每一个章节以“×××的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰20世纪动荡起伏的历史命运。

　　太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……

　　《白天的房子，夜晚的房子》讲述了一个边境小镇，从一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场：长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的世代更迭，不过是土地的瞬息一梦。

　　这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说，短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记，甚至菜谱、笔记，交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。

　　2018，没有诺贝尔文学奖了，但还有布克奖啊。世界杯没有了，还有欧锦赛。

　　布克奖是当代英语小说界的最高奖项，评选范围是在英国出版的英文小说；而布克国际文学奖由布克奖主办机构于2005年创立，从2016年开始每年评选一次，奖励全球所有非英语作家作品的英译本。获奖的作者将与译者共同获得5万英镑奖金。相比诺贝尔文学奖的1000万瑞典克朗(约合140万美元)，其背后金主英仕曼集团显然没有当年的诺贝尔财大气粗。

　　伦敦时间2018年5月22日，布克奖委员会揭晓了2018年国际奖的获得者——波兰作家奥尔加·托卡尔丘克和她的小说《航班》。

　　波兰是文学大国，有四位诺贝尔文学奖得主。显克微支（1905）、莱蒙特（1924）、米沃什（1980）、辛波斯卡（1996）。在这样的国度，托卡尔丘克被称为国宝级作家，可见其分量之重，诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇更赞誉其为“辉煌壮丽的作家”。

　　急不可待，一键下单。先读《白天的房子，夜晚的房子》，再读《太古和其他的时间》。“辉煌壮丽”——想概括一下总体感受，费尽周章，结果还是拾起了阿列克谢耶维奇使用的这个词——至少对于作品来说，还是非常准确的。

　　《太古和其他的时间》尚有清晰的家族故事和历史线索，而《白天的房子，夜晚的房子》将前者拼图化的写作特色发挥到了极致。上帝的视角、鹰隼的视角、青蛙的视角自由切换，短篇小说、神话、梦境、圣徒传记，甚至菜谱、笔记融为一体，文体交杂、五彩斑斓，读者宛如置身于一个殿堂，目眩神迷，亦真亦幻，微尘般的个体渺小与宏大时空既对立又统一和谐。

　　一定会有被现实的缤纷繁芜弄得眼花缭乱而无从下笔的中文写作者会因此而茅塞顿开——原来小说可以这么写！一如当年的先锋一代被拉美文学醍醐灌顶一样。

　　托卡尔丘克建构一个拼图式的“辉煌壮丽”的想象空间，这一想象空间的灵魂是“魔幻”。为什么魔幻？因为面对现实，现实主义不够用了。其实，任何人，尤其是中国读者，只要静默咂摸两分钟，回味一下这些年来生活环境的变化，或是回顾一下刚刚放下的手机上的新闻八卦和小视频，你可能都有这样的认同或是感慨——这个现实越来越魔幻了。

　　托卡尔丘克认为，现实主义写法不足以描述这个世界，这样总会错过一些东西。因为人在世界上的体验，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想，如此丰富多彩，我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。“我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我所理解的写作是一种拉伸运动，它拉伸着我们的经验，超越它们，建立起一个更广阔的意识。”

　　碍于视角、维度，或者表达方式的局限，传统现实主义手段所能呈现的充其量只能是现实的一个碎片。托卡尔丘克在哲学认识论的高度，揭示了显克微支式的精致的现实主义的当下局限性，并给出了更接近现实真相的路径——魔幻风格的现实主义。

　　魔幻主义是这一种哲学认知，而体现魔幻主义的拼图式写作对托卡尔丘克来说则具有写作实践上的必然性。“如今，我们的思考方式比以往任何时候都要简单。我们和电脑的关系已经改变了我们自身的感知——我们接受了大量迥异的、碎片化的信息，不得不在头脑中将它们整合起来。对我来说，这种叙事方式似乎比史诗式的庞大线性叙事要自然得多。”

　　似乎有一个小小的执念，令我自己玩味再三。托卡尔丘克在中国会比其他国家更容易找到知音和拥趸？

　　《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》是奥尔加·托卡尔丘克早期的代表，是本人2018悦读史的最大惊喜，期待中文版的《航班》，以及更多的惊喜。

　　托卡尔丘克是诺贝尔文学奖提名榜单上的常客。1962年出生的她，有的是大把的时间去创造更加辉煌壮丽的成就。 （凌琪）