2018年5月31日晚19:00，河南省作家协会副主席张鲜明携新作《寐语》来到「松社我来讲」。同时，著名文艺理论家、文学评论家、诗人耿占春，河南省诗歌协会副会长青青共同担任此次活动的嘉宾，他们与现场的读者一起从《寐语》中讲述的134个梦境开始探究，梦究竟为何物，梦的尽头又在哪里。

　　一、《寐语》的成书过程

　　最初看到《寐语》的时候，耿占春感到非常惊讶。在当下，这是十分独特的一种阅读体验。耿占春一直都知道，张鲜明是一个有创新能力的人，但读到他这部作品，依然感到震惊。张鲜明是怎样写出了这部奇特的书的？是什么样的艺术动机驱使他采用了这样的创作方法？它是虚构，还是纪录？但梦境不同于语言的任何一种转录，对梦的录制、对噩梦的抄录或翻译怎么可能呢？

　　对此，张鲜明是这样解释的：《寐语》里的134个篇章，其实是他的134个梦。时间上，从1997年到2017年。从1997年7月开始，连续好长时间，他总是做一些奇怪的梦。譬如，波德莱尔变成了一头公牛闯进房间，用尖利的犄角划开了他的腹腔，从他体内流出来的不是内脏而是一堆甜腻腻的铅字，那些铅字化作苍蝇飞走了。那个阶段，张鲜明时常在梦中做诗，那是他在清醒的时候无论如何也写不出来的诗歌。出于好奇，他顺手把这些梦境和诗句记下来。从那以后，他的床头总是放着纸和笔，还有笔记本电脑，以便随时记录梦境。后来，他就把梦境当作素材，写了一批超现实主义诗歌。

　　有一天，张鲜明打开电脑里记梦的文件夹，读着那些梦，突然有一种强烈的陌生感：这是我曾经写下或是记下的东西吗？怎么一点印象也没有了？完全像是在读一个陌生人的作品。关键是，这些东西让他感到是那样的新鲜和神奇，有的让他大笑不止，有的却吓他一跳，有的又让他陷入一种不可言说的迷狂。当时张鲜明想，如果把这些东西原汁原味地拿出来，效果会怎么样？

　　他把这些东西整理出来，当时是120篇，并把它命名为《寐语》。他怀着忐忑的心情，把《寐语》发给耿占春和几个要好的朋友看，没想到，大家都表示震惊。当时耿占春主持云南的《大家》杂志“先锋新浪潮”专栏，就把《寐语》在该杂志2016年第4期头条位置全文发表了。在耿占春的倡议下，河南省作家协会、河南省文学院、河南日报报业集团等在河南大学召开了研讨会，大家对《寐语》给予很高的评价，也给了张鲜明很多鼓励。《寐语》的产生，原本只是源于对梦境的记录，而不是出于某种观念，也没有明确的创作动机，经过同行和评论家的评说，张鲜明开始有意识地思考与此相关的问题了。

　　现在回想起来，《寐语》完全是一部梦境实录。当初，张鲜明也曾想过以梦境为素材进行创作，写成小说什么的。但在整理的过程中，他发现，在无意识状态下，灵魂释放的想象力和洞彻世界本质的能力，是那样的不可思议，绝对是我们在有意识的状态下所不可企及的。于是，他放弃了这种努力，而采取了忠实记录梦的原始形态的做法。

　　二、关于梦的起源和定义

　　关于梦的起源和定义，耿占春笑说，鲜明是说梦者，我是读梦者。梦对我们来说有非常重要的意义和作用。继弗洛伊德后的第二代精神分析学家比昂，有个很重要的学说：如果不做梦，我们既不能入睡，也不能醒来。对此，耿占春解释道，如果入睡前你很焦虑不能入睡，其实通常是不能入梦。因为通常在快入梦的瞬间，都会出现一些非现实的图像，那就是临睡前导入梦的瞬间。如果没有出现幻觉、或者幻想的图像、非现实的图像，入梦就非常困难，所以失眠本质上是不会做梦。

　　我们生活的世界和思想文化特别强调意识哲学，强调对意识领域的表现。作为一个清醒的人，我们确实需要对世界有清晰的认知和判断，但与此同时，耿占春老师说，对世界产生幻觉，在某些时刻失去意识、进入恍惚状态对一个人内心的康复、恢复他的精力也很重要，如果我们不拥有一些幻觉，一个人会崩溃。比如我们都有过这样的经历：每天中午很疲劳的情况下，哪怕时间很短，如果打盹十分钟，一下午的体力就会得到恢复，如果没有打盹，进入恍惚状态，这一天都会很疲劳。

　　精神分析学说还说到，梦是经验的初级加工，也是最重要的加工。如果失掉了做梦的能力，也就意味着我们没有对曾经经历过的经验进行加工，不能对经验赋予意义。梦，作为一种无意识，本身又是现实世界的经验进入我们内心后的幻想中的东西。弗洛伊德将之称为内在世界或内心世界，比昂、克莱因、温尼科特进一步给出了理论阐释。

　　德国的小说家赫尔曼黑塞的短篇小说《内与外》讲述了这样一个故事：一个朋友送给他一个摆件性质的小花瓶，他把它放在书架上，也不知道几年过去了，有一天它被打碎了，黑塞说自己有很多天不适应没有那个小玩意的房间。这说明，一个不重要的东西的存在会慢慢地从外边转到里边，也就是从外面的客体变成了内心的客体，精神分析学称之为外部客体变成内部客体的过程，也就把外部客体间的各种关系，转换为内心世界中所建立的一种内部客体联系。

　　事实上，所有人与外部世界的关系都会发生危机，由于上述理论，这种危机也因此会转换成内心世界的危机，在漫长生活中，这种转换慢慢地就生发出梦，梦就是遇到危机不断寻找救赎的过程。精神分析学家所说的外部世界转化成内心世界的一种表达，其实就是梦。当外部世界的各种关系转化为内部世界的关系时，外部世界的危机都会往内心去寻找修复方式，耿占春说：“在这个世界上，有两种修复危机的办法，一是找心理咨询师，二是像鲜明一样每天早上记录梦，谢谢他为我们提供的教材式的方法。”

　　站在这个角度，耿占春认为，艺术在这个意义上，是精神分析学后面的一个力量，比精神分析学更为细致地、能够更好地导出人类内心深处的恐惧、焦虑、不安、幻想等。《寐语》中就有很多危机经验，耿占春说，通常情况下，危机经验包含着救赎经验，张鲜明关于梦的写作中既充满着危机，又很优美、抒情。所以在看到张鲜明的书稿时，“完全颠覆了他在我心中好孩子的形象，没想到他的内心世界如此挣扎、丰富、多样，既有独特的情感又有恐怖的景象。”当耿占春读到十多篇时，不由得自言自语道：这家伙是个天才。同时，张鲜明创作的《寐语》，是对134个梦境的真实记录，没有进行太多的铺张，也没有把它拉长成小说或故事，他忠实于梦的记录，有很独特的味道，在当代很难找到第二个人有这样对梦境的记录，尤其是噩梦，所以这是让耿占春很吃惊的事。

　　三、《寐语》是独特的跨文体的写作

　　在不久的将来，《寐语》在当代中国文学中一定会占据一个重要的位置，这是来自张鲜明身边文学界朋友的一致看法。《寐语》并不是我们常规理解的小说、散文、诗歌等文学形式，它在形式上是跨文体的写作，张鲜明把寓言散文小说的长处捏合在一起，体现了他对超现实主义写作方法的追求。

　　我们都知道，梦属于心理学范畴的东西，但是张鲜明加上了心灵学的东西，以诗人的眼光，最后以文学的品质体现出来，这样的著作反应的是作家心灵中最隐蔽的东西，是现实最真实的折射。正是由于这本书是真实的、深刻的、在表现形式上是新奇的，所以这样的书是有价值的，是成功的。同时，《寐语》还代表了文学的原点，它突破了意识和无意识之间的界限。结合现代文学的情况，从波德莱尔到卡夫卡，出现的现代文学的主题，比如身体的分裂、吃自己的肉、孤独的、疏离的、漂泊感、寻根等，都能在《寐语》中找到。

　　张鲜明独特的文本之所以能够在河南省、乃至全国有独特的位置，原因有以下三点：一是象征性质和隐喻性质。读《寐语》，你会发现书中充满了天才的想象力和荒诞，同时又满载诗意。他能把触觉深入到生活中，深入到内心深处别人触不到的部位，最终靠不同于常人的想象的能力将之表达出来。二是思维的深度。张鲜明的作品基本上是把他在现代社会巨大压力下的生活投射出来（内在的分裂状态），还表达了他对生命的无奈状态。实际上，在他的作品中你会感觉到他对生命的宣泄和哲思。三是极为明显的语言的锋芒性。他的文字语言像刀片一样游离在骨头缝之间，把生命中最深处、最原始的东西拿出来给大家看。不同于国内其他作家，他一直在做的是从共性、人性、根性方面往深处挖掘。

　　张鲜明就像一个对世界永远都保持着好奇心的孩子，笑嘻嘻地、脸蛋红扑扑地、步履匆匆地，掀开一个又一个帘子，怀着探究、创新的精神，不停地往前走。