9月的鲁西平原，棉桃已绽开白絮。山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学的诗歌课，又迎来了新的主题——棉花。这所1986年建校的村小，过去一年因“全校273名学生中，有198人会写诗”被多家媒体报道。聚光灯之外，诗歌课扎扎实实地开展着。

　　“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”清代诗人马苏臣写棉花的诗句，为一堂普通的诗歌课开了个好头。讲台上，教师杨占国讲棉花传入江南、遍植江北的故事，讲它的花从乳白到深红的变化，讲谷雨播种、白露收获……教师讲得起劲，孩子们听得入迷。

　　课后，大家走出教室。杨占国教孩子们用眼睛观察棉花颜色的深浅、形状的大小；用耳朵听风吹棉田的声音，从地面、天上，再到远处。这堂课的任务，是“给万物写一封信”，棉花、云朵、小鸟、远方的家人，都可以是收信人。

　　10岁的一诺写道：“棉花是一位安静的小画家，不和鲜花争抢漂亮衣裳，轻轻张开白白的手掌。”

　　11岁的德凯写道：“棉花是天空写给大地的信，温暖了大地，也温暖了人们。”

　　小时候，杨占国曾因为文笔好而被自己的老师鼓励。长大后，他也成为了那个鼓励学生的老师。2022年，杨占国将诗歌课带到谷疃小学，给村小的孩子们带去了一束光。大家惊讶地发现：“写诗不是大文豪的专属，而是真情流露。”

　　渐渐地，教师王艳萍、白玲、史香环等也加入了诗歌课的教学队伍。诗歌课原计划一学期6节，教师们常常会见缝插针多上几节，不拘泥于传统的教学模式，种菜、拔草、浇地都是最好的课堂。

　　面对不会写诗的孩子，教师会如何做呢？

　　“诗歌教育不是功利的，不是每个孩子都要成为诗人，我们允许孩子写不出、写得少，慢慢积累。希望每个孩子都能善于发现美、乐于欣赏美、勤于表达美，从万事万物中汲取成长的力量。”杨占国说。

　　“大山不说话，小溪只是哗啦啦，写诗的孩子想爸妈，老师用爱温暖她……”谷疃小学校长侯强就是从这所学校毕业的，和记者见面时，他正弹着吉他带孩子们演唱《从田野出发》。歌里唱的田野，正是孩子们写诗的田野。

　　在这所村小，每位教师都把根深深扎进了土里。有的已经在校任教十余年，有的放弃了城里的工作机会。他们不为出名，不为拿奖，本着对每一个孩子负责的态度，将诗歌课一年又一年地延续下去。

　　诗歌不掌舵命运，但能充当灵魂飞翔的羽翼。在写诗的田野上，一些变化正在悄然发生。一名性格内向的学生，把平时说不出口的话都写进了诗里；一些曾经扰乱课堂秩序的学生，慢慢坐得住、听得进了；更多的学生，在写诗的过程中学会了独立思考，懂得了爱与责任。

　　采访即将结束时，孩子们穿过了一片比人还高的玉米地，记者按捺不住，也动起笔来——

　　种子是大地的歌

　　诗句是田野的梦

　　这些诗

　　记录可爱的人

　　这群人

　　也是最美的诗

　　（记者 冯子琪 田玉）