当我想起你的时候，风正穿过窗棂，把旧时光的褶皱一寸寸熨平。

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年深秋，我们并肩坐在老城墙根下，你随手捡起一片枯叶，说它的脉络里藏着整个宇宙的密码。我笑你痴，却忍不住凑近细看，直到你的呼吸拂过我的耳畔，带着青草与墨香交织的气息。那一刻，连落叶的纹路都成了诗行，而你是执笔人，将我的名字藏进每一道裂痕里。

　　黄昏总爱在记忆里打翻调色盘。你总说暮色是天空的信笺，用晚霞写诗，用星子落款。我们曾追逐过一场突如其来的雨，在屋檐下躲成两株相依的藤蔓。你指着天边渐隐的虹，说那是云朵与太阳的私语，而我却听见自己的心跳，在潮湿的空气里开出透明的花。

　　书页间还夹着你送的银杏书签，叶脉早已褪成琥珀色。那年你教我辨认《诗经》里的草木，说“蒹葭苍苍”是水雾里的叹息，“桃之夭夭”是少女脸颊的绯红。如今我读到“既见君子，云胡不喜”，指尖仍会触到当年你翻书时，阳光在你发梢跳跃的温度。

　　深夜的台灯下，你的影子常在墙上游走。有时是少年执卷的剪影，有时是青年提笔的轮廓，更多时候，只是一团模糊的暖光，像冬日呵在玻璃上的白雾。我总想伸手描摹那轮廓，却总在触及时惊醒——原来思念是无声的潮汐，涨落间早已漫过所有清醒的堤岸。

　　你曾说，记忆是时光的琥珀，封存着最鲜活的瞬间。可当我想起你的时候，那些凝固的片段总会重新流动：春日溪畔的柳笛声，盛夏夜半的流萤舞，深秋巷口的糖炒栗子香，冬雪初霁时你呵出的白雾与我的缠绕成一片。原来最深的怀念，不是将往事供奉在神龛，而是让它们在血脉里长成新的年轮。

　　此刻风又起，卷起案头未写完的信笺。墨迹在纸上洇开，像极了你转身时衣袂扬起的弧度。我忽然懂得，有些存在不必朝夕相对——你早已化作我眼里的光、指尖的温度、心底的潮声，在每一个想起的瞬间，与我同频共振。

　　暮色渐浓，我合上窗，却关不住满室流动的月光。它们正沿着记忆的藤蔓攀爬，将你的影子，轻轻绣在我生命的褶皱里。