这个问题像一片羽毛，轻轻落在十七岁教室的窗台，又飘过二十七岁地铁玻璃的倒影，最后停在三十七岁深夜的台灯下。

　　少年时，爱是数学课传的纸条，背面用红笔写着“永远”。那时以为永远是教室后排的蝉鸣，是单车后座扬起的校服衣角，是毕业照定格时你睫毛上沾着的阳光。我们总爱把“永远”挂在嘴边，像在便利店买汽水时顺手多拿的糖，甜得理所当然。

　　后来，爱变成了出租屋里两碗泡面的热气，是加班到凌晨时手机屏幕亮起的“到家了吗”，是争吵后你红着眼眶说“我们能不能别像两株仙人掌”。原来永远不是童话里的水晶鞋，而是超市打折时你抢到的最后一块牛排，是暴雨天共享的伞骨，是银行卡余额提醒里藏着的“我养你”。

　　如今，爱是女儿蹒跚学步时你弯腰护住她的姿势，是父母住院单上你签下的名字，是某个寻常午后你忽然说“这株绿萝养了五年，比我们结婚时间还长”。我们不再说永远，却会在买菜时自然地牵起对方的手，会在对方失眠时递过温好的牛奶，会在体检报告出来时先看对方的指标。

　　或许爱本就没有期限。它像老房子墙角的爬山虎，年复一年地绿了又黄；像厨房里那口砂锅，裂纹里渗着汤汁的醇香；像你眼角新添的细纹，每一条都刻着我熟悉的故事。

　　当某天我们白发苍苍，坐在摇椅上看夕阳时，你若再问“你会爱我多久”，我会指着窗外那棵我们亲手栽的银杏树——它已亭亭如盖，年轮里藏着所有未说出口的答案。

　　原来爱不是计时器上的数字，而是呼吸与呼吸的共振，是岁月长河里彼此打磨的弧度，是明知生命有限，却仍愿与你共享每一粒尘埃的勇气。