童年是什么时候走的，我一点都没察觉。

　　只记得某一天忽然发现，自己很久没有抬头看过云了。小时候我可以躺在晒谷场上看一整个下午的云，看它们慢慢变成棉花糖，变成大雪山，变成一只跑得很慢的狗。那时候时间多得像夏天的蝉鸣，没完没了，吵得人心安。

　　现在的时间是碎的。刷五分钟手机，回两条消息，半小时就没了。我们管这叫"充实"，可小时候那种充实不一样——那是把一个下午完整地花在一件没用的事情上，花得理直气壮。

　　我怀念的童年，其实是一些很小的碎片。

　　是傍晚时分，家家户户的抽油烟机开始响，空气里飘着谁家炒辣椒的味道。妈妈在阳台上喊我回家吃饭，声音穿过整个小区，我假装没听见，还想再玩一局弹珠。那时候觉得大人喊回家是世界上最烦的事，现在想起来，那喊声里全是踏实——你知道有一盏灯为你亮着，有一碗饭等你回去，你只管在外面野，野到天黑也没关系。

　　是夏天的午觉。竹席凉丝丝的，吊扇在头顶嗡嗡转，光影在天花板上一圈一圈地晃。奶奶坐在旁边摇蒲扇，扇子的风一阵有一阵没，我就在这阵风中半睡半醒。窗外有蝉叫，很远，又很近。那个午觉好像永远睡不完，又好像一闭眼就过去了。

　　是雨后的水洼。专挑最大的那个踩，"啪"地一脚下去，泥水溅到裤腿上，心里又刺激又害怕——怕回家被骂。可那一脚的快乐，是真的快乐，不掺杂任何别的东西。长大以后，我再也没有为踩一个水洼高兴过。

　　是五毛钱一根的冰棒。橘子味的，色素肯定超标，可吃得那叫一个珍惜。化了舍不得扔，仰着头用嘴接住滴下来的糖水，黏糊糊的手指往裤子上一抹，继续吃。现在哈根达斯也吃过，却再也吃不出那种甜。

　　不是冰棒变了，是我们变了。

　　小时候的快乐是不用找的，它就在那儿：一只蚂蚁搬家能看半小时，一个纸箱能玩成城堡，一根树枝能变成宝剑。我们没有钱，没有手机，没有什么娱乐，但我们有最金贵的东西——无聊。

　　对，无聊。现在的小孩好像很少无聊了，所有空档都被填满了。可我们那时候，无聊是创造力的温床。正是因为无聊，才会去翻墙角的砖头，才会去数火车有多少节，才会对着天空编故事。

　　我有时候想，童年其实没有真正离开。它藏在你闻到某种气味的瞬间，藏在你听到一首老歌的瞬间，藏在某个毫无预兆的黄昏，你走在街上，光线忽然变得像很多年前一样，你的心会没来由地软一下。

　　那就是童年在敲门。

　　它不进来，只是提醒你：你曾经是个小孩，曾经为一只蚂蚁搬家蹲上半小时，曾经觉得一个下午漫长又美好。

　　然后你继续往前走，但脚步会轻一点。