英雄无外乎两种，一种是闻名遐迩的著名精神道德典范，一种是默默无闻的草根无名英雄。无名英雄有的能够事后知道名字，有的却连名字也没能留下。但只要是英雄都会受到人们的敬仰和怀念。我从小就景仰英雄，所以投笔从戎，军装一穿就是三十年。我不认为喜欢文学与爱军习武是相互对立、不可融合、非此即彼的。自古以来，集文学修养与武学韬略于一身的英雄大有人在，比如雄才伟略的曹操、贞观之治的李世民、抗金名将岳飞、豪放派词人辛弃疾、心学集大成者王阳明、晚清名臣曾国藩，当然还有马克思、恩格斯、毛泽东、周恩来，等等，个个文采飞扬、谋略深远，有的还亲自披挂上阵，尽显英雄气概。

　　今年是马克思诞辰200周年，马克思无疑是一个天才的英雄。去年春天，我在威斯敏斯特大学学习间隙，曾专程去伦敦海格特公墓拜谒。去公墓的途中，我的耳旁一直回荡着他说给燕妮听的声音，他说：“我亲爱的，我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答……”这让我感到，马克思更像是一个真实活在我们身边的人。海格特公墓静谧幽深，花香四溢，更像是一座寂寞的花园，许多生前素不相识的人在人生的尽头陆续汇聚于此，于是河流不再喧腾，尘埃飘然落定，彼此尽享无牵无挂的灵魂安宁。墓地小路两侧挤满高高低低的墓碑，上面大多安放着十字架，或者是垂着悲悯翅膀的天使石像，似乎寄托着亲人让逝者永远沐浴宗教光辉的祈祷祝福。唯有马克思墓例外，这位停止思想的思想者长眠在小路的拐角处，不过几平米见方，但辩识度极高。

　　1883年3月14日，马克思客死英国，3天后的17日，就在这里举行了葬礼。马克思虽然安睡在地下，但把伟大的头颅高高举在墓碑顶上，在周围十字架的重重包围中，他散开的头发和胡须就如同迎风招展的信仰者的旗。仰视马克思令人尊敬的头像，眼前瞬间出现这样的画面：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了……”

　　马克思的思想改变了整个世界，堪称当之无愧的英雄。但英国人的价值观把英雄定义为另外一些伟大的人物，并把他们埋葬于威斯敏斯特教堂。那里除了王室成员，牛顿、达尔文、亨德尔、哈代、丘吉尔等都埋葬在那里。英国人因此把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”。马克思断定“无产阶级是资产阶级的掘墓人”让他们恐惧自不待言，拜伦、雪莱等革命性诗人均被拒之门外。英国19世纪伟大的哲学家、著名的社会进化论者赫伯特·斯宾塞，也安葬在海格特公墓，他与马克思墓相对距离不足3米远。有意思的是，英国批判现实主义小说家狄更斯的亲人埋葬在海格特，但由于狄更斯的文化符号意义，本人被葬在威斯敏斯特教堂的诗人角。我曾到那里参观，也去了狄更斯青年时代的故居。相比富丽堂皇的威斯敏斯特教堂，我更喜欢那座古老的裂了缝的房子，它让我能够呼吸到那个年代的时代气息。

　　西方人对英雄的尊崇，似乎并不要求一个人完美无缺，他们更在意的是一个时期、甚至一个时刻的真实表现、人格魅力和民族情怀。前不久热映的英国电影《至暗时刻》的许多背景，都在我伦敦学习期间的威斯敏斯特，从旅店到学校的途中，都会走过丘吉尔当年沉思的街口。影片描写丘吉尔在二战时期是否与德国宣战的艰难时刻。影片里丘吉尔穿着睡袍像堆烂肉一样，从早到晚躺在床上喝酒抽雪茄处理公务，光着身子不等女士回避就从浴室冲出来的光脚，对即将到来的战争害怕得要死，差点屈服战争内阁的和平乞求压力——这样一个邋遢老头却赢得了英国人的尊敬，只是因为他有大爱、大忠、大勇，在这样的领导者带领下，英国人同仇敌忾，虽是至暗时刻，人们心中却没有恐惧的阴云，地铁上、街市中处处都是明亮的色彩。但是，威名显赫的战时首相在战后的选举中却遭到了选民的抛弃，黯然消失在伦敦的浓雾之中。直到他死后，才享有了被人长久纪念的荣誉。

　　我们中国人也有备受尊崇的总理，他就是周恩来。周恩来总理鞠躬尽瘁、死而后已，是我心中不可磨灭的英雄。二十年前，作曲家三宝为电视专题片《百年恩来》谱了主题歌《你是这样的人》，歌中唱道：

　　不用多想，不用多问

　　你就是这样的人

　　不能不想，不能不问

　　真心有多重，爱有多深……

　　乐句质朴自然，咏叹真挚，听来荡气回肠，如见斯人。这首歌被许多人翻唱过，主旋律的歌能如此直逼人心、拷问灵魂，堪称人格精神与艺术魅力的完美表现。音乐绕梁不绝于耳，这样的大写的人却一去了无痕。你是这样的人，我们是怎样的人呢?回首过往，真是去意徊徨，别语愁难听。

　　相比伟大人物，我也从内心深处景仰草根英雄，除了大家耳熟能详的董存瑞、黄继光等英雄人物，印象中有两位女英雄让我难忘，尤其是她们说的话荡气回肠，令我感动落泪，真是让须眉男儿自当汗颜。一个是电影《女狙击手》的女兵——前苏联女狙击手帕夫柳琴科。她在傲德萨和塞瓦斯托波尔保卫战中，独自击毙309名德军士兵。在被邀请到美国白宫参加记者招待会时，这个普通女孩只说了一句话：“我今年25岁，射杀了309名法西斯侵略者，男人们，你们还想在我背后躲多久?”话音一落，举座鸦雀无声。另一个是京剧《穆桂英大战洪州》的杨门女将，穆桂英身怀六甲披挂上阵，刀劈辽将白天佐，出征前她对八贤王赵德芳和天官寇准只说了一句话：“穆桂英为国家我何惜自身！”

　　在我的军旅生涯中，我也曾多次近距离接触过一些堪称无名英雄的普通人，我称之为平民英雄。1998年夏天，中国三江流域爆发全流域特大洪水，我和著名作家乔林生一线采访，率先推出了全景式报告文学《九八中国大抗洪》，书籍出版后，在全国引起反响，获得全军抗洪题材优秀作品奖，中央新闻单位均予以报道。书中记录了一大批与洪水进行殊死搏斗的普通军人的身影，一些年轻的士兵甚至献出了宝贵生命。我脑海中至今仍会闪现出他们面对洪水时的坚毅表情，以及接受采访时脸上显现的稚气微笑。

　　我更为尊敬的是为中华民族牺牲奉献的无名烈士。有一年，我和解放军报记者武天敏一起宣传一个全国重大典型，在查阅历史档案中，看到八路军某部1945年抗日烈士登记表上记录的一串血染的名字——

　　战士张振明，28岁，河南滑县人，牺牲日期3月12日，来队一日牺牲。

　　伙夫杨兴兰，38岁，河南南阳人，牺牲日期3月25日，来队当天牺牲。

　　通信员石家福，20岁，籍贯不详，牺牲日期3月28日，来队当天牺牲。

　　伙夫张哑巴，岁数不详，真名不详。4月18日牺牲。备注一栏中特别注释：哑巴不会说话……

　　参军当天就牺牲了，已经让人沉默，当看到“哑巴不会说话”的字样时，我的内心受到极大震撼。看着这些名字，仿佛凝视这些无名英雄的远去背影，多少年过去都忘不掉。

　　我景仰英雄，曾经梦想做一个英雄，但我毕竟只是一个凡人，其实做一个凡人英雄也许更令人尊敬。我曾写了两首诗歌，一首《景仰英雄》，一首《凡人英雄》，说的就是这样的心境，诗歌发表后引起一些反响，后来这两首诗在全军文学征文中获得诗歌类一等奖，媒体转载甚多，看来大家对此也是认同的。诗歌在表达思想情绪方面，也许比散文更有力量。这里我将它们抄录下来，与大家分享。