阿桂二十出头的时候就赶上了房价泡沫，并且一直都没有破。还好，他有个攒了很多年钱的爸爸。

　　这个男人三十岁的时候才有了阿桂，从阿桂上小学起就逢人说自己儿子如何的优秀，善良，孝顺。老家的街坊称呼他为——阿桂的爸。

　　阿桂的爸在城市里打工，后来莫名其妙的有了份还挺不错的工作，就是一所小学的教师，怎么搞来的这个差事我是真的不知道，不过很快，阿桂告诉我说他们要搬到城里住了。房子是跟校长亲戚租来的，这一家人就算在城市里站住了脚了，而早有盘算的阿桂的爸爸早就在盘算怎么买所自己的房子，攒钱呗。

　　家里能省下来的就都省下来，能避免的请客随礼就都免了。有时候楼里有装修的人家，阿桂爸爸就在光天化日之下去楼下统一的垃圾桶转转，看看人家有没有扔掉什么还可以拿回去用的东西。菜板啊，脸盆啊甚至擀面杖什么的。

　　这一年老家的收成不是挺好的，他的表弟到家里借钱，借的不多，五千而已，而那时候，阿桂的爸爸工资已经涨到了两千多块，这是让老家人尊敬的工资，而攒下的钱够借十个表弟的。

　　阿桂的爸爸默不作声的摸摸口袋，把牙咬紧了说：“没钱！”

　　时光荏苒，转眼阿桂也二十出头了，这一年的夏天，阿桂的爸爸给上班的儿子打电话，说明天回来吧，物业要咱领钥匙去，电话里透着若狂的欣喜。电话外，阿桂欣喜的睡不着觉。

　　到了家以后，阿桂的爸爸给阿桂在超市买了很多他爱吃的鸡腿，焖上米饭，一家人乐呵呵的吃了一顿，尽管那时候，每月的房贷要花掉一家三口十分之七的收入。

　　下午阿桂和爸爸打扮的潇洒漂亮蹬着车出发了，新房的小区很漂亮，有走廊，有水池，阿桂的爸爸看着水池说：“要我是物业，我就多花点钱在水池里栽上荷花，养几条鱼，那看着多惬意，这什么都没有啊。”一路的欣赏，一路的褒贬，又在物业厅办了很久的麻烦至极的手续，终于把钥匙拿到手了，最后就是在物业的陪同下检查自己的房子。这一天，想必全家人都等的太久了。

　　先看了地下室，阿桂的爸爸指着地下室里问：三平米就这么点啊，这恐怕连一平米都不够吧，物业的工人没理会他，继续往前走去看电表，顺口说了句，老爷子，记得上把锁，别在地下室放值钱的东西。他自己嘟囔了一句：“我们家就没有过值钱的东西，要算有也就是把四楼的房子里搁进去，那玩意能搁的下吗?”阿桂只是看来看去，什么也没说。

　　最后一站是房子了，那钥匙打开进去，阿桂和爸爸还有工人在屋里转了转，工人带着阿桂的爸爸看线路开关，看卫生间和厨房的水管，阿桂自顾自的去欣赏他朝思暮想的阳台，他觉得整个房子也只有这个阳台是值得他喜悦的，阳台不大，但是个露天的台子，可以放上一张小圆桌，两把椅子，坐下来看书喝茶，都是他一直幻想的事情。

　　房子基本没什么问题，记录下阿桂爸爸的不满后，物业的工人去楼道里按电梯，阿桂也站在门外，只是阿桂爸爸停顿在门里迟迟不肯出来，阿桂看电梯门开了，回头说：“爸，门开了。”“啊，我一会在下去。”阿桂无奈的想回头告诉工人你先下去吧，回过头，人已经没了，真快。

　　一脚迈回房子里，这时候阿桂爸爸的手机响了，

　　“啊？什么时候？你别哭，别哭。什么时候走的？行行，我说话就过去了。”放下手机，阿桂有种不详感觉，问怎么了？阿桂的爸爸一边看着阳台一边平静的说：“你大姑没了。”“那咱回去吧。”阿桂心里涌上一丝悲伤，爸爸支吾的说：“等会，等会。”说着继续检查着每间屋子，完全没有要走的意思。走到客厅的地方，他来回的比划着，自言自语的说：“客厅？这是客厅啊，哪有地儿放沙发啊？”自己笑了出来，他走到对面目测了一下，用手比划一个电视的尺寸，“这放彩电，那放沙发，还不能忒大，要不茶几放上客厅就满了。那个犄角放冰箱，对。”那脚量了几步，站定。

　　“这放餐桌，放不下啊，桌子放下了，人怎么坐了，算了，回去再说吧。”阿桂在旁边看着，对于他来说，无法理解父亲的无情和冷漠，尽管他知道现在的人不冷漠的少，可那是自己的父亲啊，死去的是父亲的姐姐啊。

　　终于，阿桂爸爸收拾起东西准备离开了，阿桂去按电梯。

　　可是，在电梯门将要打开的时候，阿桂爸爸有把房门打开迈了进去，而阿桂在门外看着他。

　　阿桂的爸爸从来大袋子里拿出借来的照相机，对着客厅拍了一张，对着卫生间和厨房拍了一张。。。。。。

　　而此时的阿桂手里拿着钥匙，看着打开的防盗门。注视了很久，忽然很想一脚把门带上，然后再锁上，你不是爱看吗？那你就留下在里面看吧，别出来了！阿桂愤愤的想，但他终究没有这么做。

　　最后都拍完了，阿桂爸爸带着阿桂到楼下去找停车场，这不多余的事儿吗？你又没有汽车。他们在阴冷的停车场来回的逛着，不时阿桂爸爸跟阿桂说：“等再有钱了，给你买个停车位。”阿桂说我又没有车要那玩意干嘛，“买一辆啊。又不是多贵的东西。”

　　从刚才开始，阿桂的脸上都没有了笑容。

　　都看完了，他们顺楼梯走上地下室，悠长的走廊哒哒的响着两双皮鞋的脚步声，尽头是黑暗的却又有一丁点阳光，阿桂爸爸嘱咐阿桂，赶紧找个对象，定了婚咱们就开始借钱装修这个房子，阿桂想还会有人愿意借给你钱吗？

　　一个夏天又一个夏天过去了，28岁的阿桂成心的一直没有找到合适的对象。

　　阿桂爸爸一直努力的攒钱，努力的节省，努力的在楼下找找能拿回去用的东西，没有人愿意借钱给他。

　　又是一年的夏天，刚刚换季，阿桂在地摊上买了件处理的衣服换上，而阿桂的爸爸换上穿了很多年退了色的衣服，衣柜里有一身西服，从来也不舍得穿，即使是同事结婚随礼，那身衣服是准备阿桂结婚的时候风光一把的。

　　这天阿桂下了班，正准备去食堂打饭。忽然手机响了，是妈妈，电话里妈妈哭的很厉害，“阿桂啊，你爸他。。。。。。你回来看看他吧，你爸不行了。。。。。。”放下电话，阿桂直接去找经理请假，经理找了个司机开着自己的车把阿桂送到医院。

　　可是还是晚了一步，阿桂爸爸没能等到阿桂来就把眼睛闭上了。

　　丧礼办的很简单，打不散的老家亲戚们过来帮忙，阿桂穿着孝服跪在灵堂上什么也没说，什么也说不出，他就是计较这父亲那年夏天的冷漠，那笑容看着那么的世俗，无情。他就是想多拖几年，见不得爸爸为了一所房子什么也不管不顾。他就是想，晚几年再找对象而已。

　　晚上，妈妈塞给一言不发的阿桂一封信，说是阿桂爸爸留给他的，妈妈走后，阿桂打开信：

　　阿桂啊：

　　爸爸这辈子最开心最骄傲的事，就是完成了我的心愿，给你买一个结婚用的房子。我在学校里看见很多年轻人因为买不起房子不结婚，最后就散了。

　　你从小就那么天真，单纯。在这个社会上，这是珍贵而难得的，这是爸爸以你为荣的地方。可你的天真和纯洁的灵魂，注定是会为那样世俗的理由去分手而无比悲伤的，我就你这么一个儿子，怎么能舍得你因为那种事情而玷污了你高贵的灵魂，我不去奋斗为你准备，还有谁会呢。

　　我们一家人为这所房子而努力，为房子钥匙拿到手而庆祝，为了它成为你以后的家而辛苦的节省。只要一家人在一起，就算再苦再重的担子，我也能咬牙抗住，因为我知道你们在我身后。

　　可是很抱歉，我没能把担子扛到最后，想必我也扛不到最后。无论如何，它始终是要落到你的肩膀上的，你是我儿子，没有问题的。存折里的钱足够你去结婚、装修了，别拿他借给别人，亲戚也别借，他们还不了的，会耽误你的人生。赶紧找个对象，结了婚。把房子装修好了，带着你妈妈去住吧！

　　阿桂的爸

　　阿桂抱着信，眼泪决堤了，但依然什么也没说。

　　这一年阿桂跟一个漂亮的女孩子结婚了，对方家里也不是很富裕，给了一辆二手的桑塔纳。老丈人很愧疚，看见阿桂一直就不好意思。阿桂总是笑着把他当成自己父亲那样的孝敬，他真的不介意这些东西。

　　房子装修好了，一些零碎阿桂和老婆抱着放在了地下室，然后锁上门手牵着手的朝着走廊的另一头走去，阴暗悠长的走廊里，似乎还回荡着阿桂爸爸的嘱咐：

　　赶紧找个对象，定了婚，咱就开始借钱装修这个房子。