第一章：撞进你眼里的夏天

　　九月的蝉鸣还黏在香樟树上，我抱着新领的课本撞进转角时，听见“哗啦”一声——你手里的篮球滚了老远，矿泉水瓶在水泥地上转着圈，最后停在我帆布鞋尖。

　　“同学，你比物理卷子还难算。”你弯腰捡球，校服领口滑下一截，锁骨上还沾着未干的汗珠。我愣了两秒才反应过来你在调侃我撞人的角度，耳尖倏地烧起来。

　　后来才知道，你是隔壁班的“问题学生”程野，逃课翻墙是家常便饭，却总在月考时杀进年级前十。而我，林小满，是班主任口中“再努力就能进清北”的乖学生，每天踩着六点的晨光背单词，连食堂打饭都要默念化学方程式。

　　第二章：暗号藏在橡皮擦里

　　第二次遇见是在图书馆三楼。我正踮脚够最顶层的《五年高考三年模拟》，忽然听见身后传来椅子拖动声。你单手撑着书架，另一只手把书递过来，指尖擦过我掌心时，像被火柴擦亮了火星。

　　“林小满，你偷学物理竞赛题的样子，像只偷吃坚果的松鼠。”你压低声音笑，鼻尖几乎蹭到我发梢。我慌忙后退，后腰撞上书架，震得几本《高考满分作文》簌簌掉落。

　　那天起，我的课桌里开始出现奇怪的东西：印着篮球明星的便签纸、画满小人的草稿纸、还有一次，半块融化的巧克力，锡纸上用圆珠笔写着：“能量守恒定律：吃掉这块糖，你欠我一次补习。”

　　第三章：暴雨里的选择题

　　深秋的雨来得猝不及防。我抱着被雨水泡皱的试卷冲进车棚，却看见你斜倚在自行车旁，校服外套罩在头顶，雨水顺着下颌线滴进锁骨。

　　“送你。”你扔来另一件校服外套，带着淡淡的薄荷味。我犹豫着跨上后座，车把突然一歪，整个人撞上你后背。你闷笑一声：“林小满，你比物理实验还容易失控。”

　　雨幕中，你的声音混着心跳声震耳欲聋：“喂，要不要和我打个赌？下次月考我考进年级前五十，你陪我去看海。”

　　“要是输了呢？”

　　“那我就……天天往你课桌塞情书。”

　　第四章：雪夜里的光

　　期中考试放榜那天，你的名字赫然出现在年级第48名。我攥着排名表的手指发白，你却突然抽走纸片，折成纸飞机从走廊尽头的窗户飞出去。

　　“走，带你去个地方。”你拽着我翻过学校后墙，雪粒子扑在脸上生疼。我们在结冰的河面上奔跑，你忽然转身，睫毛上凝着霜花：“林小满，我要定你了。”

　　远处烟花炸开，映亮你眼里的星河。我跺着冻僵的脚，却听见自己说：“程野，你数学最后一道大题……其实步骤写错了。”

　　你愣住，随即大笑起来，笑声震落了枝头的积雪。

　　第五章：未完待续的夏天

　　高考倒计时牌翻到“30天”那天，我在天台找到你。你倚着栏杆，手里转着褪色的篮球，校服口袋露出半截车票。

　　“北体保送通过了。”你声音很轻，像怕惊飞了云层里的鸽子。

　　我望着远处操场上奔跑的身影，忽然想起去年冬天，你教我打篮球时说：“林小满，你投篮的样子像在解数学题，太正经了。”

　　“所以呢？”我转身，却撞进你怀里。你指尖抚过我发烫的耳垂：“所以，我要定你了——不是赌约，是认真的。”

　　风卷起满地试卷，像无数只振翅欲飞的白鸽。我踮脚吻上你唇角未化的雪，听见整个夏天的蝉鸣都在为我们倒计时。

　　后记

　　后来，我在清华图书馆的窗边收到你的明信片，背面画着歪歪扭扭的海浪，写着：“林小满，我在海风里藏了道数学题，解出来就能找到我。”

　　我笑着合上《量子力学》，忽然明白：原来青春这道题，从来不需要标准答案。