读旧书，是用语言难以描述的，因人而异，各有千秋。读旧书，是在别人的道理中去预见自己的人生，在自己的人生中践行别人早已说过的道理。

　　书本无情感、无悲喜，真如嵇康的《声无哀乐论》所说，音乐本无哀乐。书本身只是讲述故事的载体，在作者写完全本的那一刻开始，他已经和这本书没有关系了。因阅读而痛哭、大喜、深思、顿悟的读者，真正触动人们的是人们自己的经历，他们深埋在自己心中久不见光的一缕旧日残片。阅读并不会给人带来他本没有的特质，阅读不过是激发，激发人们久未问津的柔软。

　　读旧书，是将自己的人生代入别人的人生中重读。真正创造出那本让人心中悸动的书的人不是作者，而是读者。读者在书中寻访寂寞的坟墓，寻觅不见飞禽走兽鸣虫花鸟，唯有孤独来回奔跑的林荫，探寻在最冰冷黑暗的地心中的最炽热明亮的熔岩。人们读到的仿佛是同一个故事，但在每一个人心中其实都是自己的故事。故事，故去的事，一去不回的事，在心中留恋迷惘的事，越是往事，越叫人回味悠长。

　　读旧书，是让心灵和过去的岁月交谈。淡淡的思绪在曾经忘却的记忆里，找到一方幽静的港湾。随手翻阅一本旧书，会发现许多尚不知晓的东西，在一行行清晰的解说里，你的目光惊喜而明亮。当战争年代的硝烟味从旧书的页码里飘满斗室，你会倍加珍惜今天和平幸福的日子，然掩卷而思。

　　读旧书，仿佛走进一条古老的巷子，墙壁上生满绿色的青苔，残留着被风剥落的痕迹，面对着那棵苍老的古槐，你会怀念流走的光阴之河。读旧书，仿佛去遥远的荒野里，采撷一些小花，插在书桌上的花瓶里，清雅的芬芳增添几分闲情逸致，你会体会到原来那是一种美。

　　读旧书，仿佛遇到了往日的恋人，许多祝福的话语，在嗓子眼打成感情的泪结，让彼此的心跳再一次成熟。在匆忙的人群中，轻轻地招手，送走多少留恋的风景。读旧书，仿佛走了很远的路，一会驻足于《离骚》的韵味里，一会感叹于“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放里；一会沉浸在“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的悲壮里。

　　读旧书，是回味自身的沉淀。老人容易落泪，少年总装坚强。唯有一生的水沉淀了，老了，充盈了，自然水满则溢。读书亦若此，少年读书容易错过文字背后的深意，字字理解，词词解意，没有人生的经历将其面纱掀起，读完了故事却一无所获。好的书要放下，不是不能理解其意，而是其意不可内化为己用。少年不知世事艰辛，不知轻描淡写后的难言苦涩。就如读红楼，同样是落泪，少年落宝黛难善终之泪，中年落回天薄力之泪，老年落字字惊心之泪。

　　一本好的旧书，不比新书逊色。人读旧书，也是旧书读新人。人不解书，其意难通，其害甚少。书不解人，少识世事，误读岁月，其害无穷。