一场小雪才刚报到，气温便跳水到零下。走在路上，北风割着耳朵，寒潮刺疼肌肤——此时此刻，我不由得想起儿时常做的一件事：打桩蔸。

　　有人问，“桩蔸”是个啥玩意儿？这玩意儿为啥还要“打”呢？

　　“桩蔸”这个词是家乡方言，它是乔木或灌木被砍伐后，留下的树桩长出的如“鸡腿”状的结疤头，家乡人叫它“桩蔸”。

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴，荣居首位，凸显“柴”在七件事当中的关键作用——如果没有柴，其它几项都是白搭。那年头，本地农村不供应煤，也未通电，更无液化气、天然气。生米，若想煮成熟饭，只能靠“柴”。

　　柴，是山赐予的。家乡多山，山由砂石和泥土堆积，适合生长柴草。每到冬天，农家人最要紧的事，就是到山上去砍柴，以储备一年的生活燃料。

　　山上的柴草，虽是可再生资源，但也并非取之不尽、用之不竭。人口在增多，山却不加增，尽管山上的柴草竹木，一年三百六十五天铆足劲儿生长，然而其生长的产量，仍满足不了村民的需求量。房前屋后的山，都被村民们剃了一个“光头”，山上跑的兔子都能看得清公母了。松树、桦树、苦槠树上的树枝，也被劈下，当作柴；落下的树叶，也被村民们扒到家里，以作引火。

　　为了砍下一担柴，村民们几乎找遍了山头洼脑，即便是长在悬崖峭壁上的柴，也冒着生命危险砍下了，山上再也没有柴可砍了。此时，村民们眼睛“向下”，瞄向了被砍过的柴的根部——桩蔸。

　　桩蔸为何要“打”？答案很简单，因为贴近树根的桩蔸，一般都较为粗壮，柴刀对它无能为力，只能用斧头来对付——用斧头的脑部，反复地敲打它，使它脱离树根，飞到几米开外，捡起来放进畚箕。

　　成年人忙于农活，打桩蔸这件事，一般交给孩子来做。每天放学后，父母便给孩子布置了的一道 “作业”——打桩蔸。打桩蔸可是一项体力活，若想打下一个桩蔸，吃奶的劲都用上了，不一会儿，身上便发热了，呼吸急促了，额头冒汗了，单薄的身体也暖和了。

　　桩蔸打回之后，能塞进灶口的，可当柴烧。如果桩蔸太大，塞不进灶口，只好留了它另有作用——除夕之夜，用它烧“火塘”。在堂屋的中心，挖一个小坑，先用茅柴点上火，继之堆上大桩蔸，桩蔸燃着之后，火势渐稳下来，释放的热量，让整个堂屋变得像春天一样温暖。一家人吃过年夜饭后，围在火塘边，剥着瓜子，聊着闲天，守岁迎新，一直到新年的钟声敲响……