从教二十六年，我做过乡村教师，也做过县城教师；教过一届又一届学生，也当了一年又一年的班主任。

　　前十年，我扎根乡村学校，后来十六年，我来到县城继续站在小学语文课堂上。学校变了，教室变了，教材也在不断变化，但有一件事始终没有变：每天走进教室，我面对的从来不只是几十名“学生”，而是几十个性格不同、家庭不同、成长节奏也不同的孩子。

　　有人问我，二十六年的教学工作，最难忘的是什么？我想，不是获得过什么荣誉，也不是教出了多少高分学生，而是一些曾经让我牵挂、让我心疼，也让我感受到教育力量的孩子。

　　一、教育，就是不把任何一个孩子落下

　　我曾经带过一个特殊的孩子。与同龄人相比，他的认知和生活自理能力明显弱一些。上三年级时，其他孩子已经能够较好地管理自己的学习和生活，他有时却还会做出让同学难以理解的举动。有一次，他竟把自己的尿装在瓶子里拿着玩。

　　这样的孩子，在集体中最容易受到嘲笑和排斥。

　　事情发生后，我首先想到的，不是简单地批评他，更不能让这件事成为同学取笑他的“笑料”。我单独把他带到一旁，帮他整理好，再一点一点告诉他应该怎样做。面对其他孩子，我没有公开他的难堪，而是利用班会和日常交流告诉大家：每个人成长的速度不一样，有的人跑得快一点，有的人走得慢一点，但我们不能因为别人走得慢，就把他一个人丢在后面。

　　作为班主任，我始终提醒自己：孩子可以有差异，但班级里不能有歧视。

　　于是，我有意识地安排同学在学习和生活中帮助他。课间活动时，鼓励大家主动邀请他；小组合作时，不让他成为被剩下的那个人；打扫卫生时，给他安排力所能及的小任务；语文课堂上，当他能够正确回答一个简单问题，我也会及时肯定。

　　慢慢地，孩子们不再用异样的眼光看他。有人会牵着他一起去操场，有人会提醒他收好学习用品，有人会耐心地教他完成简单任务。

　　让我最难忘的是他十岁生日那一年。得知他的生日后，班里的孩子们商量着要一起陪他过生日。那一天，全班同学一起为他唱生日歌，一起分享生日的快乐。

　　看着他被同学们围在中间，脸上露出开心的笑容，我忽然明白：我们教给孩子的“友善”“尊重”“关爱”，从来不只是语文课本中的几个词语。当一个班级愿意接纳一个与自己不一样的孩子，当孩子们懂得主动伸出手去帮助别人，教育便真正发生了。

　　这些年，我越来越体会到，教育家精神所强调的仁爱之心，并不是一句宏大的口号。它就体现在教师面对一个“特殊孩子”时，是嫌弃还是接纳；面对一个成长缓慢的孩子时，是放弃还是等待；面对孩子偶尔令人难堪的行为时，是公开指责还是保护他的尊严。

　　真正的教育，应当让每一个孩子在集体中都有位置，都能感受到自己是被尊重、被需要的。

　　二、教育，就是帮助孩子重新看见自己

　　还有一个孩子，同样让我多年难忘。

　　他小时候遭遇意外，身体受到伤害。身体上的缺陷像一道看不见的墙，把他和同龄人隔开了。他很少主动和别人交流，性格孤僻、敏感，也有明显的自卑心理。

　　刚接触他时，我发现他总是尽量把自己藏起来。课堂上不愿举手，集体活动时常常站在边上。他交往的圈子也很小，只愿意和班里极少数同学待在一起。

　　如果只看成绩，他或许只是班里一个普通学生；但作为班主任，我知道，藏在成绩背后的那个孩子，更需要教师看见。

　　我没有刻意向全班强调他的身体情况，也没有给予过度的“特殊照顾”。因为我知道，有时候过分关注本身也会成为一种压力。我更愿意寻找机会，让他发现自己的长处。

　　语文课上，我鼓励他表达自己的想法；班级活动中，我给他安排能够胜任的任务；当他认真完成一件事，我就真诚地肯定：“你看，你完全可以做好。”同时，我也在班级中不断营造互相尊重的氛围。我告诉孩子们，不要盯着别人的不足，而要学会发现别人的优点；真正的同学关系，不是只和“最优秀的人”做朋友，而是在别人需要的时候愿意陪伴。

　　变化并不是一天发生的。

　　他开始愿意参加集体活动，开始主动和更多同学说话；课堂上偶尔举起手来，脸上的笑容也渐渐多了。更可喜的是，同学们越来越自然地接纳他，没有围观，没有怜悯，更多的是平等地邀请他一起学习、一起游戏。

　　后来，他顺利进入了自己理想的中学。

　　听到这个消息时，我很高兴。但真正让我欣慰的，并不仅仅是“考上了一所好中学”，而是那个曾经低着头、把自己藏在人群边缘的孩子，终于能够比较自信地走向新的生活。

　　教育有时并不能改变一个孩子已经经历的伤痛，却可以改变他看待伤痛的方式。教师不能替孩子走完人生，却可以在他最怀疑自己的时候告诉他：“你值得被尊重，你也能够成为更好的自己。”

　　三、二十六年，守住教学工作者最朴素的初心

　　从乡村学校到县城学校，二十六年的教育经历让我越来越相信：真正影响孩子一生的，常常不是教师讲过多少大道理，而是孩子在最需要帮助的时候，老师有没有向他伸出手。

　　乡村任教的十年，让我懂得教育首先要有耐心。面对基础不同、家庭条件不同的孩子，教师不能只用一把尺子衡量所有人。

　　来到县城后的十六年，又让我更加认识到，在学习竞争和成长压力面前，班主任不仅要关心孩子“学得怎么样”，更要关心他们“过得怎么样”“心里在想什么”。

　　作为语文教师，我希望孩子从文字中读懂善良、勇气、责任与尊重；作为班主任，我更希望把这些词写进真实的班级生活。

　　教育家精神于我而言，就是守住一名普通教师最朴素的责任：心中有学生，眼里有差异，教育有温度，育人有耐心。对优秀的孩子给予引导，对普通的孩子给予关注，对暂时落后的孩子多等一等，对遭遇困难的孩子多扶一把。

　　教师节于我，也不仅仅是回望自己的从教岁月，更是重新提醒自己为什么出发。无论站在乡村的教室，还是县城的讲台，无论面对聪慧活泼的孩子，还是成长得慢一些、需要更多帮助的孩子，我都愿意继续守住这份初心——尊重每一个生命，呵护每一次成长，不因成绩区别对待，不因缺陷降低期待，不让一个孩子因为自己的不同而失去被爱的权利。

　　因为教育真正动人的地方，从来不是把所有孩子变成同一种模样，而是让每一个孩子，都能在属于自己的成长道路上，有尊严、有信心、有希望地向前走。

　　这，是我写了二十六年的教学日志，也是我愿意继续书写下去的教育答案。

　　（单位：湖南省岳阳市平江县第一学区三阳明德学校）