9月17日20：00，我们开启了“深阅读·书写另一种可能”的第一期线上分享会：“什么是好的书评？”由资深书评人，也是本届书评大赛评委之一的唐山老师为我们分享他对于书评的理解。

　　活动中，唐山老师说道：我认为书评就是告诉你，世界上有比你现实生活更高的东西，有一种更高雅的东西存在，你应该去向往那个东西，应该不断追寻它，从那个高度去审视我们的人生。当你能这么想的时候，你就会和别人不一样。

　　01

　　理科生考上文科专业以后：

　　从书评开始严肃阅读

　　我成为书评人非常偶然，上高中的时候，我是学理科的，因为学习成绩太烂，到高中发现自己数学跟不上，觉得大学绝对不能再学高等数学了。所以，当时选找专业，专找哪个专业不学高等数学，但是理科所有专业都学高等数学。后来很意外地，一个学校的政教系收10个理科生，结果我考了进去。考进去以后，政教系还不要我，给我“发配”到中文系。当时有句话：学好数理化，走遍天下都不怕，大家都觉得中文系是很糟糕的专业。我和同学说我考上中文系了，别人说你怎么考这么一破专业，弄得我很没面子，但是后来想，反正要上，还是要学一点，就想着找几本书看。

　　那个时候，我还在北海公园打工卖汽水，当时刚改革开放，学生打工被认为是很时髦的事。记得当时我找了一本《红与黑》来读，算给我读废了，这本书我总共读了39天。在此期间，同事给我看《天龙八部》八卷本，当时是老的八卷本，我大概三天就看完了，觉得太好看了，很轻松。不像《红与黑》，简直是罗里巴嗦，来来回回，实在读不下去。

　　但过去的网格本有一个很大的优点，就是前面都有一个编辑写的长序，这个长序我以前都不知道是谁写的，因为今天要分享，所以查了一下，好像是艾珉老师写的，但是不是，我也不敢确定。这个长序大概是八千到一万字，介绍《红与黑》这本书。我读了这个长序后，觉得无论如何都要读完这本书。可是后来我实在读不完，怎么办呢？我干脆就给自己定个计划，每天至少读十页，最后大概读到第31天、第32天的时候，就开始不忍心读完了。从那以后，我才知道，这才叫小说。如果不是前面那个长序，我认为它叫书评，如果没有它，我肯定是坚持不下来的，也不会觉得这本书有什么意思，估计看完了，也看不懂。所以从《红与黑》以后，接着我又读了老托、老陀的书，还有好多好多世界著名的小说。为什么要读这些？说到底就是受《红与黑》序的影响。

　　这个序有什么特点？估计大家觉得，这个序概括得不一定好，里面也有一些阶级斗争的思想，但是我始终认为，文学和人类的思想是存在高低之分的，是有高雅和低俗之分的。我们作为一个人，来到这个世界上，没有一个批判自我的视角，这个人实际上就是失败的。

　　就像佛经中所说，牛马不知自己劳累，猪猡不知自己肮脏。因为它们不能自己批评自己，不知道还有更高的视角。

　　如果没有高于自己的视角，我们活着和猪狗就没什么区别。今天很多人说累，抱怨了半天，实际上和牛马抱怨累有什么区别？没什么区别。如果有一个更高的视角，你活得很闲，也觉得自己很累，那才说明有了这么一个视角。

　　所以我更倾向于坚信：一本书的价值不在于它能给你多少知识，能给你多少思想、学问，最重要的是它能给你这个视角，当生活暗淡的时候，它能告诉你，还可以换个视角来看问题。

　　所以，所谓的书评是什么？我认为书评就是告诉你，世界上有比你现实生活更高的东西，有一种更高雅的东西存在，你应该去向往那个东西，应该不断追寻它，从那个高度去审视我们的人生。当你能这么想的时候，你就会和别人不一样。

　　02

　　书评的定义

　　很多人问书评的定义是什么，什么叫书评，什么是一个好书评？我觉得这些都是伪问题，书评是不是一个单独的文体，这个很难说。

　　你说它是个有学问的文章，或者说它是很有知识的文章，或者说它是很好读的文章，我觉得所有这些都要抛开，书评就是工具性的文章，自古至今没有什么所谓的书评家，也没有一部伟大的书评作品，更没有一部书评作品传承千古。

　　如果书评这么厉害，孔子就写了，李白、杜甫就写了，轮不到咱们来写。咱们来写这个东西，就是一个工具性的东西，这个工具让人们意识到，世界上还有一个比我们更高的视角，从这个视角我们能重新去看人生。

　　所以我始终觉得，艾珉老师当时写的长序，写得好不好，观点对不对，这都是伪问题，最核心的是：它提醒了我，世界上还有一种小说，和我们现在认识的不一样，和我过去读的故事不一样，不是我觉得好看就是好小说，也不是我觉得感同身受就是好小说。好小说会不断耕耘你的思想，会逼着你去改变。

　　我这一代人，我是1969年生人，那时候”文革“还没结束。在成长过程中，一直受社会背景所建构。我会认为很多东西天经地义，很多东西本来如此，那时候，就觉得哪种人就是哪种样子，会带有许多刻板印象，甚至可以说是一种歧视。但是后来读到《汤姆叔叔的小屋》，然后读到《简·爱》，真的觉得非常非常感动。当时觉得，生而为人，我应该追求平等。

　　有些改变是逐步的，可能不是那么明显，但是打开了窗，一个人自己就会不断的审视自己，比如读老陀的书，他的书为什么好？就是它让人不断地去思考自己，告诉我们，你的内心中藏着一个魔鬼。

　　我读了很多网格本，当然网格本有很多没有加长序，但是有长序的我都反复读了，有些长序我也不喜欢。但是我始终觉得，想写一篇书评，首先要抱定一个目标，就是——你究竟能不能把读者吸引到更高的视角，能不能给予读者更高的视角？如果你做不到这一点，你写的东西严格来说，就不能叫书评，说白了，就是卖书广告，或者卖书文。

　　03

　　读书也分严肃和休闲吗？

　　其实，我对生活的思考就一定是真实的吗？可能也有很多是虚伪的。喜欢装蒜，或者说出去让人佩服自己等，总之很多是出于虚荣。但我觉得，这种虚荣也很正常，那时很多年轻人都说尼采、萨特，你说不出来，好像有点丢人。但是在模仿中，渐渐就会意识到，几千年来人类的思想和你差不多，几千年来，我们都在为一些基本的问题而感到痛苦，而这些问题永远没有答案，正是因为它没有答案，你可以和前贤站在一起讨论。这就非常有意思。

　　好的书评能够接引到这一点，我说一个很极端的观点：如果你读的是休闲书的话，就不叫读书，也就不用读书了，因为好多东西比读书好玩多了，玩游戏真的比读书快乐太多了。看电视，真的是比这个读书好玩。休闲读书，我始终觉得它不叫读书。

　　我也读了几乎全部的琼瑶，上高中时，我也曾迷过三毛，读了很多三毛的书。直到今天，我对三毛都有一定的感情，觉得她的东西还是有意思的。但我从来不会给三毛写书评，我觉得没什么意思，她和人类整体文明发展的脉络没有太大关系，她只是个人传奇，没有任何可说的东西。所以，有时候我看完一个电影，或者在一个群里聊天，我觉得很奇怪，为什么都在讨论一些拐弯的情节。我觉得这个讨论有什么意思呢？如果大家只是把这个当成一盘棋下着玩的话，这种小说纯粹就是垃圾。读书能比棋的博弈性更高吗？比它带来的趣味更高吗？能比游戏带来的趣味性更高吗？做不到。

　　所以，弄一个赝品的游戏，何必呢？直接玩游戏去吧，看书干吗？所以我觉得，不阅读严肃的书就不叫读书。

　　过去说带着问题读书，但我没带过问题读书，我也没带过困惑去读书而获得思想，没有，我读书只是因为我活在这个世界上，想了解这个世界是怎么回事，想了解自己。所有的严肃阅读都能让人更靠近自己，通过靠近自己，你就会觉得这个世界其实蛮丰富的。

　　我上大学一年级的时候，因为读了好多外国文学，就产生一种狂妄，觉得自己将来能当作家，能把这些书的优点都融合，这样估计就能干掉当时中国一切著名作家。读到后来我发觉，其实所有严肃小说都写得不好看，它的故事都不太好，作家根本就不是想写故事。但小说这个文体又要求你必须讲故事。现在很多类型的小说家，讲故事的水平比名著高得多。那么，我们干嘛要读名著呢？

　　坦率地说，我始终不喜欢大仲马之类的作家的，我觉得和我人生思考的那些问题，和我的痛感毫无关系。我喜欢读有一定痛感的东西，其实这就是书评要做的事。书评就是让人们去接受这些东西，导引人们走向这些东西。

　　04

　　“读不懂”是个问题吗——我的尼采阅读史

　　我刚开始读很多书，也读不懂，很多时候只是为了装蒜，说我懂了。比如尼采的书，我刚开始读，就是背了一大堆格言。后来碰到一位老师，他就挖苦我，说你这只是尼采爱好者。我喜欢尼采，仅仅是因为我对父辈对我的压迫感到不满，所以我就喜欢一切反抗的哲学。后来才明白，尼采还有非常深刻的一面。《权力意志论》有这么一句：”当我们用理性看世界的时候，我们就看不到非理性的那一部分。“这给我的感受非常深刻。因为我们从小到大，一直接受的教育就是讲理性、讲规律，小孩从小比如如何如何，长大了才能成功，所谓万丈高楼平地起，先得打好地基，说起来真的是非常合逻辑。可事实真是这样吗？

　　在我们生活的世界里，一按按钮，灯就亮了，一拧水龙头，自来水就来了。人类改造了自然，加强了行为和结果之间的关联。这个关联的结果，就是我们自以为这个世界万事万物都是合乎理性的。但是不是这样？坦率地说，没有证据。在理性的世界之外，它还有无垠的非理性。我们无法理解它，包括我们怎么去理解历史，我们怎么去理解人生。

　　我相信很多人小时候都有个梦想，我小时候也有个梦想，我要当科学家。但是后来问一百个人，一百个人都没当上。我上大学时的理想也没有实现。所以人类的理性，在很大程度上是虚拟的，不是客观事实。上大学的时候，翻译成中文的尼采的书我都买了，但我一直没理解他对理性的批判，而只有站在这个角度，你才知道，尼采为什么对现代哲学产生了直接影响。虽然理解错了，但是读尼采有一个非常大的好处，就是它接引我，我开始去思考这些问题，它让我发现这个视角很有意思。

　　在这个世界上，很多书我们都是读不懂的。读不懂才要读，要不然读它干吗呢？所以我觉得并不是有了很大的学问、很大的成就，然后你才来写书评，我觉得没必要。只要你能够或者发现在我们的生活之上有更高的东西，你愿意把你对它的理解给写出来，这个就是很好的书评。

　　我向来讨厌这么一种说法，认为这个书评或那个书评写得不专业，书评就是一个工具，我不会说一把锤子不够专业，一把斧子不专业，只要能杀人，它就够专业。所以书评最重要的是能实现接引工作。我始终觉得，书评就像一条船，是条破船也可以，你只要能把读者渡到对岸就可以了，这就是一个很好的书评。

　　05

　　什么样的书评是比较好的书评？

　　首先不是太学术化的。学术化对书评有一个要求，比如它首先要展示思想史。比如灯泡，灯泡的概念怎么来的，一步步如何转化的，最后用来指我们现在一按按钮就亮的东西。电灯这个词可能很早就有了，电在古人是打闪用的东西，不像今天在电线里跑的东西。它一定在词汇上有一个转折，谁转折、怎么转折的，这就是它的思想史。此外肯定要介绍作者，介绍文章的背景，再概括文章的主要观点，最后从学理的角度进行批判。

　　所有学术性的书评都很有价值。我觉得如果想写书评，至少应该喜欢阅读学术书评，但是我不主张这么写，因为这么一个书评写下来至少得一万字，否则讲不清楚。此外，我们去接引的话，还是船大一点好，尽可能让更多的老百姓读懂。就像当年读《红与黑》的书评，让我从一个理科生，一个文科的小白，从小就非常不喜欢写作文的人开始喜欢去阅读，喜欢去写。它让我意识到，还有这么多好书值得一读，这么多好书就算我没看，也值得我去崇拜。这就完成了接引，它也有很多缺点，但这有什么呢？可能我连这个书评作者的名字都不知道，可他完成了他的工作，这就可以了。

　　第二点，我坚持认为，书评解决的是实用性问题，不是诗词歌赋，我们每个写书评的人不是诗人，也不是作家，就是个普通的文字工作者，我们想做的事情，是能够让更多的人走在人类文明的主脉上。而不是一会儿这个主义，一会儿那个主义，一会儿很亢奋，一会儿又怎么怎么样，最后都脱离了人类发展文明的主脉，走向用文化对抗文明。说我们的文化怎么怎么样，文化可以是一切，臭豆腐也可以成为文化，泡菜也可以成为文化。我们如果要做一个书评人，不要以为丰富就是对的，我觉得只有深度才是对的，只有契合社会发展的文明的主脉，才是正确的。只有带领读者能走到更高的地方，才是正确的。所以书评就是一个实用文体，没有那么玄。就是用最简单的语言，让人读下去，然后实现接引功能，就是最好的书评。

　　第三点，文章也有文章的法度。我觉得中国的作者有一个很大的缺陷，就是喜欢评论，尤其书评和评论不分，这在书评中比较常见。很多人往往只是把自己的感觉写出来，觉得这本书写得很好，凭什么你说它很好？觉得这本书在这点上真是独到，你又怎么能说明它是独到的呢？当你做这种判断的时候，应该慎重，尽可能地慎重。比如说这本书好，这肯定是你的主观评价，如果你去写为什么读者认为这本书好，这个就是书评。这需要真正的理性分析，你要分析它被接受的原因，第一第二第三，还有它的背景，它的长处等等。

　　既然我们认为书评是一个工具性文体，就不涉及文采，不涉及语言。我很奇怪，为什么好多读者会说，这本书语言不错，写得好，然后把文章中的金句拿出来。我在上大学的时候，想冒充作家，那时也有一段写金句的日子，后来我发觉，金句非常浅层，因为它把社会和世界简化了。这种东西其实很好写，如果你要想这么写，别的事不干了，你就写这个，你一天能写800个金句。

　　我觉得这不是文章，没有什么意思。文章还是写朴实一点好，我们尽可能不去写什么金句或者写什么文采，至少我不追求这个东西。我觉得文章尽可能地传达思想，尽可能地传达高度，离那个高度越近，就越是好文章。所以一个好的书评，最终是体现在它的思想深度上，而不是在文笔上，或者是在它的主观性上。

　　我觉得很多作者有一种偏执，总觉得自己的学问很大，要评价这本书。这也许很好，但真正的书评只能告诉你，这本书好在哪，它的基本观点是什么，这个观点中间是不是有漏洞，我们把这些讲清楚就可以了，剩下其他的问题你自己去读，你自己去思考，我不能替代你去阅读。

　　书评只是一个接引，你可以坐这个船到达彼岸，你也可以知道人生还可以用这种方式去批评，你还可以用这个角度去看自己。所以好的书评，最重要的一点就是一定要负担超越现实这个责任，如果没有起到这个作用，无论文笔有多好，想法有多妙，解读有多深刻，都毫无意义。

　　希望通过这场分享会，我们每个人都能找到自己心中对于“什么是好的书评”的评价标准。在阅读的同时，能发现在生活之上更高的东西，并愿意把你对它的理解给写出来。

　　（以上节选自部分活动文字实录）