2016年的12月13日，我第一次到莫言先生家里拜访。他在平安里的那间小客厅里接待了我。当我老实说还没有通读完他的所有作品，他开始回顾自己的写作经历。某个瞬间，谈话突然间停止下来，整个房间里寂静无声，我忽然意识到天已经全黑了，整个房间笼罩在一片暗中，窗外透出的微微亮光映出对面的人影轮廓，而声音却还在回响——写到这里，让我想起来2005年同样由于偶然的机会我参与莫言先生的北海道之行，但那次我给杂志什么也没有写，我当时是觉得莫言出现在时尚的杂志上是多么不相宜啊，现在我也许不会这么想了，因为时尚也可以重新界定，那次，我整理他在北海道大学的录音演讲时，不也是夜晚寒冷而空荡荡的新居房子里，他一个人的声音在响着吗——也不知道从什么时候起我们是坐在黑暗中谈话，当然主要是莫言老师在说，而我也完全被他绵密生动的讲述所吸引。这时候，响起脚步声，随即“啪嗒”一声，客厅大亮，是莫言先生的爱人进来开了灯。我忽然明白了，这也是莫言先生写作的一部分。我现在所要完成的不就是这样的呈现吗？也许那些访谈我后来都不能记得许多了，可是这个瞬间却牢牢地印了下来。

　　对作家故里的拜访让我也深切感到，如果作家是一棵枝叶繁茂的大树，那么他们的根系深深扎在土地上。如高密东北乡的刘连仁，1944年作为劳工被抓到北海道，荒野求生，1958年被当地猎人发现，回归故里。我们开车近一个小时就到了他当年居住的草泊村，但我想当年也是感觉很远的，莫言上世纪八十年代曾经骑车去拜访这位传奇人物，并与之同住一室，近距离观察他。这个人物作为变形屡次出现在《红高粱》、短篇《人与兽》、《丰乳肥臀》当中。还有，本身就具有传奇色彩的高密县令曹梦九，当地有他的爱好者和研究者，曹梦九出现在《红高粱》，出现在《丰乳肥臀》，出现在《檀香刑》中，从中可以看出从最初的比较贴近人物，到后来渐渐地脱胎变形，加入作家更多的个人创造，这样一个过程。

　　许多这样的作品中的细节，以及所接触到的当地人的性情都可以一一对应上。在陕南棣花的集市上，我看到两位八十多岁的老爷爷，颤颤巍巍，手拉手走路，一问才知，他们壮年时曾经一起在一个修路工地上劳动，是好朋友。这样一种情感表达方式，在贾平凹的作品中可以得到验证。苏北水乡，水道纵横，我们开车两个多小时从兴化到中堡，到陆王庄，当年划船可能要走一整天，那么，毕飞宇少年时随父母从杨家庄，陆王庄，中堡，各个村庄经历辗转，水乡貌似流通却封闭，《平原》中的“远方”对他意味着什么就很真实。

　　2017年10月31日，在北师大国际写作中心完成对莫言先生的完整采访后，我从心里已经感觉这件事在我这里结束了。2018年5月初，知道这个片子最终制作完成的时候，感觉一头笨重的母象终于见到了自己的孩子，这孩子的美丑都不重要了，但它一定是有益的，因为从开始我都是以一种清净心在工作，希望这是一次对中国文学的致敬，希望它能给善于倾听和观看的人带来一些裨益。

　　这里要说，这一命题是张同道老师提出来的，而我的所有工作是在张同道老师的指导下完成。因为偶然的机缘我参与其中，我是幸运的，也时时刻刻都在祈愿这个片子能够顺利圆满地结束。