由方所青岛店和湖南文艺出版社联合举办的张炜《艾约堡秘史》新书读者分享会9月16日晚举行，中国茅盾文学奖得主、着名作家张炜做客方所，与读者对谈他对文学的理解。他坦言，不喜读通俗文学，他比喻，如果生活是粮食，通俗文学是把当中的粮食压紧、粉碎、筛选的物理变化，而真正意义上的文学是由粮食到酒的“化学变化”。

　　张炜为读者签名。方所青岛店供图

　　写作时想进入主人公的灵魂

　　作为山东作家，张炜的作品始终是文学评论界关注的焦点，从1980年代的《古船》到2010年出版的《你在高原》，再到2018年的新作《艾约堡秘史》，作家张炜已经出版了21部长篇、20多部中篇、130多部短篇和大量散文，他的写作贯穿了新时期文学40年。

　　用22年完成450万字的长篇小说 《你在高原》后，张炜并未停歇。 《艾约堡秘史》之前是《独药师》，呈现了关于革命与养生的独特命题。 30万字的《艾约堡秘史》讲述了雄视一方的狸金集团兼并一个小渔村时受到的抵抗，复调则追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。

　　在书中，张炜塑造了淳于宝册这个奇特的人物：一个童年失去双亲，饱受凌辱的“被侮辱与被损害者”，在成功中不知不觉变为“侮辱者与损害者”。惊觉自己成为“体面的恶棍”后，他因良知清算财富，退出雄心勃勃的商业计划，与情人开书店度过余生，挽回迟到的人性尊严。

　　用张炜的话来说，这个主人公是有很多缺点的人，他是一个罪犯，也是一个功臣；他是一个特别懂得爱、非常仁慈和善良的人，但他又是凶狠如豹子的人。这么复杂的元素组成了一个人，“我们平常讲人性的复杂，你看这本书，我相信你会有感触。 ”张炜透露，在写这个主人公的时候，自己极力想进入他的内心和灵魂。“这本书写了一年，这一年里面我跟这个人紧密相处，和他不可分离。在读的时候，你可以感受一下作者跟主人公之间的关系。 ”

　　好的文学创作是“化学变化”

　　“生活是创作的源泉”，张炜用酿酒比喻生活与文学的关系，“生活是粮食，作家是酿酒器，粮食到了酿酒器里面，经过个人的酿造，倒出来的就是酒。 ”他形容，作家在创作过程当中发生的是“化学变化”，“物理变化是把生活当中的粮食压紧、粉碎，然后筛选，倒出来的是粉末或者颗粒，那不是真正意义上的文学。真正意义上的文学是来自粮食，变成了酒，是不可逆的。 ”

　　张炜坦言自己不愿意读通俗文学，认为情节与故事太稀薄。在他眼中，写的故事“就像身边发生的一样”，不是真正意义上好的文学。他提倡阅读“雅文学”，“不管叫狭义文学还是叫纯文学、雅文学、严肃文学，它不过是文学的一个品种，就像美声唱法是音乐的一个品种。不是说做这个品种有多光荣，而仅仅是我选择了这个品种。 ”他认为，文学总的来说是应该为大众服务的，狭义文学恰恰更是为了服务大众。一本书出版时可能只有一万个人看，但如果几十年、几百年后还有人在阅读这部作品，积累起来就会有上百万或更多的读者。“要服务民众就要有责任感，就要对时间负责。 ”

　　在创作里获得陶醉和满足感

　　关于写作的动力，张炜直言来自个人爱好，“我喜欢这个事情，做这个事情比较充实，觉得有意思，当然也觉得有意义。让自己满意的事情，才能持续下去。 ”

　　在张炜看来，好的作家不会以发行量或者是读者的反响作为文学的衡量指标，“成熟的作家会从创作里、作品里面获得陶醉，文学的创作首先要使作者自己满意，获得最大的满足，这个过程才是最好的。 ”

　　回顾自己40多年的创作史，张炜感叹：“凡是我个人从创作里面获得最大陶醉满足感的作品，无一不是我个人最好的作品。 ”

　　对于张炜而言，《古船》是绕不开的一个话题，在《艾约堡秘史》创作之初，张炜的朋友就希望他“写出一部比《古船》更好的作品”。对此，张炜坦言，作品好不好没法儿对比，很难讲哪一个更好。 “写了40多年，到今天这个年龄，从阅历、经历上肯定比写《古船》时多得多。单纯从技术层面上说，现在肯定比《古船》时好。但是衡量一个作品的价值，是从技术层面、思想层面等综合效果达成的。 《古船》《九月审议》到现在为止是我发行量最大、反响最大、版本最多的作品，但不能因为这个就说这两个作品是我最好的作品。艺术的标准最复杂。 ”

　　张炜表示，文艺不是体育比赛，如果作家容易被印刷量、读者反响、评奖等影响，就把作者对艺术的感受撕裂了，没法儿沉醉在文字上。 “所以做艺术，要有一定的自信、谦顺的品格，离开这个东西，就没法儿做这个特别需要坚持的复杂劳动。 ”