如今，毎个家庭都拥有电冰箱。而三、四十年代前，电冰箱、电视机、空调、电话可是‘’稀罕的高档消费品‘’，并不是毎个家庭可以轻松拥有的。记得，在亲戚朋友、同事熟人中间，我还算是第一个。

　　改革开放前，电冰箱只有少数几个大城市大单位的主要食堂以及大的冷饮店才有。那年代食品供应匮乏，没有什么食物可以冷藏存放。当年有人调侃，我家二十多平方米的居住面积，人都站不下，哪里还有条件放得下一台电冰箱？

　　1983年秋，我就有冰箱了。当时，我在一家远洋运输公司任职，中层管理员工，有技术职称和工作津贴，但是，家里经济负担重，上有老下有小，天妻两口子的工资月月光，是真正的‘’月光族‘’家庭，际缘巧合却意外地得到了朋友馈赠的一台电冰箱。此前，我在海军某部舰艇当过十年随队军医，同炊事班长风雨同舟共同生活了五年，逐渐成为生活上的好朋友。他退伍后，转业换岗到远洋船上担任大厨，实现了样板戏《海港》中韩小强‘’工作证换海员证‘’的愿望。这位战友的老家远在广东湛江农村，远洋船每逢回国，大多停靠在上海港码头。他在上海孤身一人，没有其他亲人，所以，与我走动频繁、亲密。

　　那时，海员出国只有少量外汇补贴，但一年有两个‘’大件‘’免税指标。何谓‘’大件‘’？上世纪80年代，最时髦的三大件是电视机、电冰箱和洗衣机。遗憾的是，他的农村地处偏僻，交通不方便，当时全村还没有通电。再说，凭有限的一点外汇津贴，一年也买不起一台新的大件，只能买些尼龙衣、折叠伞、洋玩具，或者兑换成人民币。他不愿意浪费宝贵的指标，于是就想方设法替周围的熟人办事-----或是买海外淘汰下来的旧家用电器，或是在码头附近捡当地人丢弃的家用电器。

　　年末的一天，朋友扛来一台''东芝''牌单门电冰箱，床头柜大小，雪白色。他实话实说，这是从日本横滨港码头附近的居民区捡来的，不花一分钱！再不带大件，指标要作废了。见此状况，我喜出望外，又受宠若惊。沉甸甸的进口洋冰箱，从日本港口运到位于六楼的我家，单是体力，就付出了很多，实在是太不容易了。他还告诉我：日本的居民使用电源是110伏，不可以直接使用。以后，我托人绕了一个电源变压器，才顺利地接上了电源，居然运转良好，令我十分高兴。接下来的春节，它就能大显身手、发挥作用了。

　　说来也巧，电冰箱到家不久，我因公赴外地出差。年底，单位有惯例：要及时将工资送到出差者家中，顺便捎上公司配给的副食品等年货，以示部门领导的关心和照顾。送工资的同事瞄到那台大容量的''东芝''牌双门电冰箱，消息传到单位里，立刻成为爆炸性的内部新闻。

　　几年以后，三大件渐渐进入社会上寻常百姓的家庭，但是，由于货源紧涨，仍然要托人拉关系才能够买得到。周边的人相继有了电冰箱，而且是崭新的成色、容量超大，我的那台旧冰箱就变得不足为奇了。

　　时光如白驹过隙，时光荏苒，前前后后35年霎时间匆匆地溜过去了。一生仿佛就是一转眼的事，时有感慨，看着岁月日渐溜走，心中偶尔会惊慌，于是，慢慢学会了珍惜当下的一切人事，放下执念，安静地度过悠长而短暂的岁月，宽容以待。这期间，我买过好几台电冰箱，品牌有''海尓''、''美的''等，容量也越来越大。那台''东芝''牌双门电冰箱被送了人，如今，必定是作为废品被回收处理了。有趣的是，近几年来，小区的垃圾箱旁边，经常出现一些被业主废弃的家用大件物品，一旦被物业公司发现，还得支付消理费用哩！