这一辈子，最不能忘记的是父亲那默默远去的背影……

　　我出生在豫西南一个贫苦落后的农民家庭里。小时候，母亲身体不好，精神病又时常发作。在这种情况下，重担都落到父亲的肩头。父亲刚从部队复员回家，就在村里当会计。因为性子直，眼里夹不得半点灰星儿，得罪了不少人。怕事怕惯了的母亲说：“你叔呀真傻得掉渣儿，人家当几年村干部就盖新房，他老鳖孙也不知整天整的啥，也不为自己想想……”

　　母亲的话是说对了。自从父亲“下台”后，我家的“灾难”就接连不断：先是宅基地，别人盖房根本没花多少钱，偏偏我家的那一块要按“上级批示”得办这证那证，得交这费那费；1979年出生的小妹，也有人揭发是“超生”是“黑娃”，该罚3000元；后来呢，邻居一家“大户”老老少少十几位“英雄好汉”趁父亲没在家，把我家老祖宗留下的黄土墙也给扒了个稀巴烂。墙倒了，父亲几十年坚守的尊严也倒了……家败了。

　　父亲去告，告了几年，由于种种原因，我家最终是吃了个哑巴亏。

　　也就是那一次，我用孩子们特有的眼光才真正地发现，过去多么爱我们、爱土地、爱冲动的父亲却突然地老去了。比老更可怕的是，父亲见了我们兄妹三个不正经学习就想打，张口就骂“不争气的东西”。有好几次，我吓得抓着母亲的衣角躲在她身后看到，父亲青筋暴跳的手举到了半空，却死一般地僵住了。

　　显然，他是心里有火，有难以排解的怨气，可是，父亲，我们到底做错了什么呢?

　　那天夜里，父亲跟母亲狠狠的吵了一架，要不是我们兄妹趴在门框上裂着嘴巴哭，父亲就把锅给砸了。父亲背着一卷铺盖，执意要搬到离村子二里地的野外去睡，他说那里睡着清气(舒畅)。临走时，独自蹲在门坎上抽了一袋旱烟后对母亲说：“人过四十不学艺，好坏咱把娃们拉扯大了，惟一的希望是让他们长大都有出息，不再走咱的老路，不再受人欺负……你不学会适应就要落后，形势变了，落后就要挨……”

　　父亲嘴巴咂了半天，话没说完，深深的眼眶里浸着闪闪的潮湿。

　　当时，社会上流行“读书无用论”，尤其是在经济落后、思想保守的农村，一些穷人家的孩子把家里的吃盐钱省出来用到读书上，背后却有人捣脊梁骨说这是“穷折腾”，并嘲笑说是“草窝里还想飞出金凤凰”。所以，村上好些跟我们一样大的孩子都先后辍学，到南方打工去了。可父亲宁愿节衣缩食也要坚持让我们把书读完，在他的心目中，读书是一件无比崇高而又神圣的事情，才是惟一的希望。

　　父亲一生吃过不少苦，深知没文化的苦果。可他没有抱憾，他只怪自己穷没本事，为此他把自己年轻时没指望的东西全寄托到我们的身上；为此，他为那一笔笔微不足道的学费而急得焦头烂额；为此，他学会了勤俭节约，学会了在生活细节上斤斤计较而被别人骂成“不像个男人”……在我幼小的记忆中，父亲从没有买过一条皮带而是用手搓的破布条子紧紧地拴着裤腰!

　　父亲知道家里急需用钱，但又一时脱离不掉靠刨食为生的土地。他不愿扔掉面子去借，就挖空心思靠那几亩地“捞血本”——他从一张报纸上得知种药材很划算。于是，他托人买上百元的菊花苗，整天早出晚归废寝忘食地守护着，村里人有些不理解认为那是“白日做梦”，甚至是不务正业，可有谁知道那些“异常举动”里埋藏着一个普通农民最朴素最现实的希望啊!

　　有些人眼红。不是眼红这二亩茁壮成长的药苗，而是嫉妒我家破天荒地“长出”了几个秀才!

　　父亲脸上没有任何表情，仿佛一切荣耀与不幸都不属于他似的。人们想向他“取经”，见他深沉得像棵没有知觉的老树，都心存疑虑地走开了。

　　1995年秋大学录取通知书终于在期待中如期而至。那一晚，父亲喝了许多酒——过去，父亲不仅自己不喝，还一贯反对别人喝酒的。天快亮的时候，似醉非醉脸红脖子粗的父亲才拎起提包，往身上一背说：“走吧，娃。天已经亮了，路还远……”

　　一路风尘，几多感慨。父亲坐在车厢里，眼睛透过玻璃盯着外面飞驰而去的世界，激动得像个孩子，嘴里不停地自言自语：“这跟当年你爷送我当兵的情景一样……”一向倔强而耿直的父亲坐在我的对面，过了好久才突然转过皱纹密布的脸，用着一种空前得意的目光打量着沾满泥土的脚，然后颤抖着粗糙的手伸进口袋，摸索了一阵子，掏出的是一个皱巴巴的烟盒——等火柴擦亮，才发现烟盒里早已空空的。这是父亲送我之前专门跑到小卖部买的南阳特产“白河桥”，二毛钱一盒。他的手有些颤抖，颤抖着伸开手掌看了看，把那盒纸轻巧地撕开压平展，才不好意思地叠到口袋里说，到城里上厕所得买手纸，一张手纸够他买两盒烟。

　　到了西安，正好遇上学校前来接新生的专车。也许，父亲平生第一次在这种荣幸的场合享受“专车”待遇，或许是自己的衣着打扮和言行与周围的环境太不协调，明显地他有点自惭形秽。他二话没说，把包很固执地往车上一放，先用惊喜继而困惑的目光环视了一下众人，才红着脸低下头把嘴凑到我耳边说：“娃，你也不小了。第一次出门在外，可要学会照顾自己。爸是真老了，比不得你们，以后这外面全靠你们去折腾……家里还有事儿，我得赶紧回去!”

　　说完，父亲的背影便被捅挤的人潮淹没到了车站的那头……