笔者走南闯北之时，常关注那些旧时遗留下来的建筑物，它们都有窗，而每一扇窗都有属于自己平凡的故事，承载着个体生命的欢乐或忧愁。

　　明清时期的建筑空前发展，在北方的走廊和外墙上，常有造型丰富的小窗点缀其间，窗饰有石榴、桃、扇面、方、五角、六角、梅花……粉墙上疏疏落落形态多变的窗洞，活泼而又通透，成为一道道美丽的风景线。清后期开始在窗洞内外安装玻璃的做法、夜晚观灯、白天观景。

　　在南浔寻幽，我坐在临河的一座老房子里喝茶，打开木格花窗，窗榫和木槽轻轻转动，“吱嘎”声中，阳光瞬间透过窗格子照射进来，细微的纤尘好似在光束里轻舞。我倚在窗前看风景。窗外杨柳低垂，水汽氤氲，水声哗然处，一艘小船在河中摇橹而过。

　　我去广州看骑楼，那里独具特色的骑楼之窗。骑楼建筑具有中西合璧的艺术气质，临街架空。骑楼之窗更是美感十足，双联窗、三联窗，幽长且富有韵律感，辅以形式多样的浮雕窗楣，窗窗如画。

　　苏杭一带也在走廊与外墙上开窗洞颇为盛行，明代计成的《园治》中称为漏明窗。常以薄砖瓦睡砌成窗棂，也有以绿色方形花玻璃镶在窗内的华丽式样，那形式与美感令人叹为观之。漏明窗之妙在于内外看均可，而景观各异，往往前面刚让你悍然心动，回头看时更意趣无穷。有的窗更令人叫绝，窗的体态优美，极尽造化之能事，更兼栅石绿化独具匠心的点缀、或奇石卓越、或绿树姿姿或笆蕉几撇、或翠竹数竿，于咫尺间装点出万般风情。

　　对传统建筑而言，通透是要义，窗便是房屋的眼睛。园林中的亭台楼阁、回廊、花墙，处处通透，还有那比比皆是的漏窗。漏窗，通气也透光。窗景中显现的树影、花影、假山，恰到好处地体现了移步换景的效果。漏窗形态各异，玲珑剔透，似隔非隔，可谓“断断隔隔自成景，疏疏密密窗如画”。

　　传统窗饰历经数千年的发展与沉积，演化出千变万化的样式。在民间常见的有推窗，亦名风窗：内处两层，外层白天支起晚上放下，除御寒挡风还兼有防盗功能。“翻天印”为一种方窗，可上下翻转。满州窗，常见于广州一带，其九扇如九宫格般排列，每扇均为上下推立式，具有灵活的通透性，很适应南方的闷热天气。地板窗，呈方形直棂式，为促使上下楼层的通风换气而设置的。

　　王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”诗人客居孟津多年，起了乡思。苏轼在《江城子》里：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”小小的轩窗里，词人与往昔美好相遇。这一扇窗，也已成了思亲感伤的象征。

　　周作人喜欢在瓦屋纸窗之下喝茶，清泉绿茶，二三人共饮，这样喝茶至少可抵十年的尘梦。丰子恺的漫画《雀巢可俯而窥》，一男一女两个孩童站立窗边，观察着窗台下方鸟巢中两只小鸟，相映成趣。画意简明悠远，体现的是人与动物的自然和谐。梁实秋说，“窗子就是一个画框，只是中间加些棂子，从窗子望出去，就可以看见一幅图画。”通过那扇窗，郑板桥看到了一枝一叶总关情的竹子；周敦颐看到了出淤泥而不染的莲花；徐悲鸿看到了窗外奔腾的骏马……窗可以观景，小坐窗边可静心想事，自然留下了几多风雅。

　　那些雅人韵士玩弄之窗的文化意象，古代诗人有很多描述：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”、“卷帘唯白水，隐几亦青山。”这是杜甫眼中窗的景象，实景亦幻景；而“江山扶绣户，日月近雕梁”以豪迈的心情，揽日月山川于户内。王维“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中。”及米芾“水作夜窗风雨来”，罗虬“窗前远岫悬生碧，帘外残霞挂熟红。”叶令仪“帆影多从窗隙过，溪光合向镜中看。”的诗句中，可看到不同时期的文人独坐书窗，片云舒展的散淡心境。

　　清朝才子李渔是一个很有生活情趣的人。在南京芥子园，他运用“是山也可以作画，是画也可以作窗”的框景手法，设计了尺幅窗、无心窗、梅窗等，在墙上或船舱上开扇形窗并装裱四周。窗外的湖光山色都成为窗内流动的图画，以达到“变昨为今，化板成活，俾耳目之前，刻刻似有生机飞舞”的境界。

　　在《闲情偶寄》中李渔总结窗的结构方式不出纵横、欹斜、屈曲之变化。《园冶》中“风窗”式样就更文雅些，如他推崇的“冰裂式”，用不同方向的短直线构成冰纹状图案，简洁而雅致。有一种“梅花式”，窗如花瓣一瓣一瓣分开做，用一个梅花转心装在窗的中间，以便开关，制作更为复杂精致。李渔还设计过独特的“梅窗”，并自誉为“生平制作之佳，尝以此为第一。”

　　郑板桥在自家茅屋的窗前，置一小榻，夏日新篁初放，凉阴宜人，甚凉爽也；“秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触纸上，冬冬作小鼓声”。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎？给郑板桥带来视觉上的乐趣，更使他胸中勃勃遂有画意。他画出了一个竹的世界，传之后人，流芳百世。

　　刘墉的《萤窗小语》中几百篇短文，充满哲理智慧，最适合茶余饭后，读之，思之。或打开诗词这扇窗，读陶渊明的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”、杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、李白的“檐飞宛溪水，窗落敬亭山”……诗情画意扑面而来，是一种精神上的愉悦。

　　那些民居的窗，样式极普通，也有几扇较为精致，但与雕镂朱漆之窗相比过于简陋，那是旧时普通民居的窗，虽是简单的结构和图案，也显露出那个时代的生活趣味和文化情调。

　　明末李渔论“窗”之用，说“莫妙于借景”。暇想那倚着窗看风景的人，抑或舟中人看临河之窗缓缓移动及那倚窗凭栏看风景之人的模样，应是饶有兴味的呈现的是生活情趣，如此这般地想，或更能窥见那些精心玩弄窗的色相、秩序、节奏、和谐，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙，把一片窗的实景转化为一个心灵纯化之意境来读。

　　窗能入画，成为众多文人雅士抒情感怀的载体。推掩之间，道不尽的逝年流水。窗既是一种审美符号，又是具有陶冶人性情的文化作品。每个人的内心世界也有一扇窗，再忙再累，切莫忘了在窗前修篱种菊，因窗里有属于你的风景……