1990年春天，在余犹未尽的年味里，沉浸在热恋中的我开始了崭新的人生之旅。

　　尽管任教的是一所乡村小学，校门漆皮脱落，斑驳不堪。围墙坍塌成女儿墙，我还是兴高采烈的怀揣着干部介绍信，骑着家里除了铃不响浑身都响的自行车，沿着一条坑坑洼洼的土路，沐浴着和煦的春风，前往报到上班。

　　令人意想不到是，这个春天，淅淅沥沥的春雨，在开学后一直下个不停。土路一下子变得泥泞不堪，成为名符其实的“水泥路”，给出行带来极大的不便。周末时候，为了约见久未谋面的女友，我硬着头皮，推着自行车艰难前行，刮泥扳里塞满了泥，只好扛着沉重的自行车，一步一滑的走出土路。在义井街道路边，找了一个树枝，掏出刮泥扳里的泥，飞身上车，心急火燎的向十几公里外女友的学校飞驰而去。

　　好在时间不长，秋季开学的时候，我被调到了中学任教。学校所在地是义井街道，道路宽敞平坦，都是用混凝土铺设而成，每次去看望女友，不再受制于天气影响，我心中不觉窃喜万分。婚后，我们喜得千金，初为人父的我更是天天下班后，骑着自行车，风雨无阻，与妻女团聚，享受着天伦之乐。

　　可是，问题还是来了。逢年过节携妻带女前往老丈人家，随身携带的大包小包令人头疼不已。要是遇上刮风下雨，连人带包都会淋成落汤鸡。加之路途较远，骑着自行车前往，年幼的女儿感冒发烧，又得跑医院，瞧医生，每次都会影响工作。虽然领导没说什么，但自感有愧。

　　于是，更换座驾的事情时常被妻子提及，但是买一辆摩托车一万多元，对我们工薪族来说，那简直就是水中月，镜中花，可望而不可即。就连从铁路退休担任学校门卫的老王都开玩笑说，我们两口子一月下来还没他一个人挣得多。就在我和妻子感到“山重水复疑无路”之际，随着普及九年义务教育的春风吹遍神州大地，尊师重教的风气日渐浓郁，提高教师工资待遇的政策很快落地，惠及了无数家庭。随着工资的提高，摩托车逐渐进入寻常百姓家，恰如“柳暗花明又一春”，囊中羞涩的问题，迎刃而解。经过与妻子商量，在不影响日常生活质量的前提下，量力而行，买了一辆二手摩托车。虽然没有崭新的铮明瓦亮，豪华气派，夺人眼球，但作为但过渡性代步工具，游刃有余。骑着摩托车走亲访友，虽说还是没有解决风吹雨淋日头晒的老问题，但方便快捷了许多，出行的区域得到进一步扩展。

　　每到春暖花开的时候，到了周末，我便骑着摩托车，带着妻女，迎着吹面不觉寒的春风，沐浴着和煦的阳光，在香味扑鼻的花香之中，出细柳，入终南，感受秦岭的巍峨，呼吸清新的空气，仰视蓝天白云，俯瞰田野葱茏。一次去游览翠华山，一家三口在波光潋滟的天池上泛舟，嬉戏笑谈，任凭妻女的笑声，四处飘散。在刻有天池的一块巨石前一家三口的合影，至今还保存在相册里，无论何时翻看，都会激起满满的回忆。随着游览次数的增加，不但增长了女儿的见识，也开阔了女儿的视野。

　　一个冬天的凌晨，女儿突然上吐下泻，慌乱中，我推出摩托车，原本需要踩很多次才能打着火，没想到只一脚就打着了。当女儿躺在医院的病床上，安静的打着点滴，长长吁了一口气的妻子，斜靠在女儿的身边。我望着女儿熟睡的神情，一股由衷的感激之情油然而生，一个大大的点赞送给了那辆忠诚的摩托车，关键时刻，起到了关键作用。

　　但是，到底还是一辆二手摩托车，用了几年之后，减震开始漏油，骑行颠簸的很厉害。离合分离不清，换挡困难。线路也开始老化，不是灯不亮，就是喇叭不响。最要命的是，常常打不着火，修理了几次，隐患却难以根除，每次出行，总是提心吊胆，不知什么时候会出问题，把人撂在前不着村后不着店的半道上，那可真是叫天天不灵，呼地地不应。

　　细心地妻子开始做着购买新摩托车的打算，每月固定到银行存入一定数量的钱。不到两年时间的一天下午，妻子突然说，明天去买摩托车。惊讶的我，看着妻子半天没回过神来。就在当天晚上，早早走上社会的内弟，赶上了好时候，凭借着聪明才智，乘着改革开放的东风，生意越做越好，越做越大，业务越来越繁忙。开着小车的内弟来到家里，闲聊了几句，说明了因资金周转不开，前来借钱的原委。妻子迟疑了一下，看了我一眼，说，才准备给你哥买摩托车呢。不用买了，把我那辆五羊145给我哥，你们把钱借给我。那辆只骑了一年半，跟新的一样。内弟看了我一眼说道。此时，我就是有一万个理由，也不能剥他的面子，就痛快地答应了。

　　骑回五羊145，擦洗干净之后，果然铮明瓦亮，与新的毫无二致。点火无需脚踩，摁下按钮，一键启动。这下立即激起了驾乘的冲动，握紧离合，挂上档位，轻扭油门把手，放开离合，剑一般飞驰而去。

　　正当我心生爱意，爱不释手之际，单位里一些家境优渥的同事，驾驶起了汽车，上下班。虽然我没说什么，但是心里潜藏的羡慕与怅然，还是被妻子看在了眼里，记在了心上。2009年，女儿考上了西安电子科技大学，新校区地处偏远的农村，公交车很少，来回很不方便。加之一直骑摩托上下班的我，风里来雨里去，时常感觉膝盖隐隐作痛。当汽车不再是少数人所专享的奢侈品，进入寻常人家的时候。我也在妻子的鼓励下，去驾校报名学习，取得了驾照。由于暂时无车可开，随着时间的推移，在驾校学的那点东西，渐渐地忘记的所剩无几了。2010年的暑假眼看着就要结束了，妻子取出银行里所有的存款，在内弟的陪伴下，一块去了车城。

　　人常说，吃饭穿衣量家当。经过比较，最终选择了一款小型SUV众泰2008。车开回来后，恰好遇上单位进行暑期培训学习，凭着一身胆气，坐上驾驶室，上路了。由于技术不熟练，路上车来车往，一路胆战心惊，低档位缓慢行驶到单位。

　　在震耳欲聋的鞭炮声中，全校七八十同事进入街道一家饭店，谈笑风生，笑语连天。席间同事们纷纷站起来，高举酒杯，热情祝贺，而我因为下班后要回韦曲，只是象征性的舔舔杯沿，应付了一下了事，庆贺典礼在祥和热烈的气氛中结束。

　　下午下班后，回到韦曲，看着坡陡路窄的黄子坡路，心生畏惧，战战兢兢向小区大门开去。那曾料想，刚准备拐弯，又遇到上坡路段，车突然熄火，慌乱中踩了一下刹车，没起作用，车径直后退。只听咚的一声，撞到了墙上。后风挡玻璃，哐啷一声，跌落在地。

　　驾驶着汽车上下班，走亲访友，外出游览，轻松惬意，舒适安逸。只要打开空调，一年四季如春。陪伴了我八年之久的众泰汽车，在我的心里，这辆普通的汽车不仅是一个出行的代步工具，更像是一个与我朝夕相处，日久生情的伙计。任凭四季轮回，风吹雨打，阴晴雨雪，始终任劳任怨，不离不弃，陪伴着我与妻子上下班，走亲访友，寻山问水，几乎游遍了周边所有的名胜古迹，河流山川。既开阔了视野，锻炼了身体，更重要的是让我们有了一份愉悦的心情，以更为充沛的精力，火热的激情，投入到每一天的工作之中，享受着生活的乐趣。

　　更为自己能生活在这样一个伟大的时代，感到高兴而自豪。

　　【作者简介】

　　刘锋，男，笔名锋眼看世界、长安刘老三，西安市长安区人。陕西省诗词学会会员、西安市作协会员、西安市诗词学会会员、长安区作协会员。有作品刊于艺术长安、潘集文学、长安文学、泾水诗韵、健康导报以及长安风诗选、北京诗人、丝路追梦、网络诗典等纸刊、选本以及各种微信平台。