时光永不沉沦，除了自己愿意舍弃。否则，谁能阻挡成功的步伐？即便一个人从业余起步。

　　1.零的设想

　　有没有一个最美的数字，它既有好的形体，又代表了非同一般的意义？答案或许会是6，或者8，或者是代表完满的9。而其实，如果真有，我觉得应该是0。

　　玉儿让我看一道数学题，比较两个算式的大小。大略看一眼，没怎能思考，我便脱口而出：“当然是乘法算式的结果大了，你想想吧，从1开始乘起，一直往前乘，乘2，乘3，乘4……该是多大的数值，而从1开始加，加上2，再加上3，再加上4，如果与乘法算式同样长，不同的只是加号和乘号，结果毫无疑义是前者。”

　　“你确定？真是这样？”玉儿说。

　　“我确定，这还用思考，看一眼就能知道结果，我牛吧！”我说。

　　“你再仔细看看！”玉儿一边说，一边把写着算式的册子递到我手里。

　　整个算式除了运算符号不同，其他都一模一样。“有什么不对吗？”我还抵赖。

　　“看仔细了，最后边那个数字。”玉儿再次提醒我说。

　　这时，我才发现最后边的数字是0。“是零？”我说。

　　“对，当然是零了，你还认为你的判断正确吗？任何数乘以零，都为零，这个你不懂吗？哈哈。”

　　“是零，肯定这样了。”我也笑起来。

　　多么奇妙的一个数字。它可以是起点，也能是终点；可以是一无所有，也可以囊括一切。无论多么宏大的数字，如果仅仅作为现实生活中的存在，或者仅仅在我们判断世界的丰富与绵长时，它是最美的开始，如同我们在这个世界的降临，而后一点点长大，从一无所有，创造出财富有优美，让我们拥抱越来越多的丰富，一生，无论长短，都会在追逐与期盼里变得无比宏阔，到达“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的境地。

　　这个数字，总让我想起白手起家，想到一颗青豆落入春泥，穿越黑暗与冷寂，煦暖春阳照耀，一场又一场的春雨，让泥土足够温暖，也足够湿润，一天天发出新芽，终于透出泥土，望一眼周遭的世界，天空蔚蓝，春风和煦，一切都那么清新而柔和，怎么能不笑出声来呢？那一刻，它笑得眉毛像弯月，眼睛吗，肯定是最为优美的数字，当然是这个“0”了，从这个数字出发，一点点，拥有了整个世界。

　　这些年，我一个字、一个字伏案书写，任由时间在窗外流淌，就有一种感觉，像一粒青豆穿越时空的荒芜，正由字与字的排列，生长出一个个的句子，句子排列成段落，一个段落与一个段落的叠加，终是长成一处草地，绿意盎然的草地。这是一片无比开阔的天地，我可以任由思绪穿越，像春天蔚蓝天空下的一只风筝的飞翔，目光穿越河流，穿越山岗，穿越天边的一抹流云，星辰大河，天宇浩瀚，都在我心里。

　　我喜欢这样的句子：星河在上，波光在下，我在你身边，等着你回答。可是，我自己写不出，多美呀，我知道它的美，但我只能照着抄下来。我只能让自己回到原点，重新开始寻找属于我的开始，这时候，我想，我不再是一粒青豆，我仅仅是一个“0”。

　　这样也好，我不再有任何的奢望，更不会不切实际地做出无边的想象，我任由我是自己，是刚刚走进这个世界的那个我，无欲无求，羸弱到只能听到自己的声音，没有了大声疾呼，而不会暴跳如雷，任何人，我不会构成威胁，而我也不会在乎任何威胁，因为，所有在乎都没有意义。

　　隔一段时间，归零，我说：“归0真好。”

　　我懂得这个美妙的状态太迟，我是后知后觉者，尽管像一粒青豆一样，发芽长叶，我拥有了自己的枝干，将要开花，也似乎要结出一些豆荚，然而，我并不知道，从春至夏，需要足够的阳光与风雨，才能强壮了筋骨，才有枝叶的坚韧，能够经受暴雨与狂风的洗礼，在我的肌体还没有做好准备的时候，我就要任由自己开花结果了，最终的结果是，花是荒的，即不能结荚，更不能存留枝叶间稍稍多出一点点时间。我不能回到人生的春天去，更不能让人生夏天再来，我只能守候秋天的残阳，以及此后的冬雪。

　　但我知道世间的琐碎，并不会因此而减少，仅仅因为经历了太多的季节变换，更懂得珍惜每一个季节带给我们的不同感受。便也能够在冬天里盼望春天，并且满怀信心地等候如许的轮回。宋无门和尚说，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，便是人间好时节。”似乎，他是最能懂得归零的人吧，难怪千百年来，留给我们的印象是，人生好像没有什么不可逾越，归零并非一无所有，仅仅只是让自己处在最低处，重要开始一程道路的行旅。

　　那天，我和若冰谈到他的身体，他说：“入秋后，总感到呼吸一天比一天有一些难挨。”我说：“锻炼不能少，等到春天来临就要好上许多的。”微里，有一句没一句地说，不知不觉说到和他一起共事的同事，说：“又有人走了”还问我认识不，我说：“怎么不认识，前些日子还发信息给我。”我把信息转给他，看了，说：“就是这个人。”又说到因病而离世，是脑部生了不该生的东西，临了意识也有一些错乱的，我便也明白了，那一天为什么给我发那些句子。那是三年前，我们一起做一件事，本应该由他来审核拍板的稿子，最终全由我一人说了算。考虑到因为他忙，几天里，不管多晚，我都坚持做完。前些日子给我发那些信息，大概是他又想着那些事了，又回到了三年前的那些日子，不知道，这算不算得一种归零？

　　我对若冰说：“许多时候，我们比不了一棵草，明年春来，暖风尚可吹绿，去了的人，永不再来。”“可不是么？”回复极简单，此后很长时间的沉默。

　　原来想，这个世界的包容，可以任由我们做出一些设想，比如这许多年，我浸淫于文字当中，多多少少写一些句子，总希望借此改变些什么，至少是自己的认知，不再随波逐流，拥有自己的体系，或者借此而踏上“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”后来才发现，无异于痴人说梦，在这条路上，连活得明白都不容易，哪里还敢期盼不朽呢？越来越感受太多的壁垒而难以逾越之后，为我所盼望的仅仅是，能够有一人之外的读者，写下的句子不再自说自话，或许，这是真正的归零？

　　午后小憩，睁开眼，窗外阳光灿亮，天空碧蓝深邃，觉得世界是那么的好。因着是周日，也因为这一段日子一直都幽闭在家，便也不想起身，任由自己多躺一会儿。上午读过的句子，一个也不再记得，书名，而或篇章的名称，也不再存留，然而，那些拍案叫绝的意绪，却还在心间盘桓，仿佛那些句子，本来就是说给我的，可以重要发芽，迟早有一天开出花、结出果实来，便也原谅了自己的容易遗忘。

　　“土归土，尘归尘。”终究，任谁都不会逃离乘数为“0”的规则，注定，我们仅是天地的子民，拥有的只是长长短短的一程旅途，我们心情享有途中的风光，何去时时惦念停船靠岸。想通了，便也没有什么不能接受。

　　不知道，这是不是对诱惑的拒绝，“0”的诱惑，尽管那么美、那么美的一个数字。

　　2.时间的海洋

　　佳伟和佳明是孪生兄弟，作为哥哥的佳伟总给孩子们说：“我早出生半小时，所以我是哥哥。”孩子们当然会相信，这样的哥哥和弟弟与隔年相生的兄弟没有两样，包括他们兄弟。

　　只有父母知道，经历十月怀胎，他们兄弟之间是一致的经历，经历了孕育、细胞的分裂、器官的长成，而后一起等来了发育的成熟。怎样漫长的过程。

　　最初的一刻，刻写生命的存在，从宇宙的混沌到天地的澄清，在同一个时间里发生，一起拥有最初的拥抱，一起奔赴一场战争的胜利，一起着床寻找温暖的所在，几乎并肩行动。

　　然而，时光的意义，在于做出恰当的区分，后来，渐渐地有了一些细微的区别，五官，肢体，包括体重、生命体征，和分娩之后的样貌与声音、性格与气质，都有了悬殊和差别，谁能相信这样的神奇？

　　没有两片一样的树叶，即便一棵树在夏天来临的时候那样浓密丛郁。天地造化的神奇，就在于从不以任何的意志去规整，只任由生命的方向做出应有的扶持。

　　洋与海是孪生姐弟，那一年常来我家，每个黄昏，从幼儿园接回来，然后等待他们的妈妈或者爸爸的到来。

　　姐姐李洋仅仅多出十多分钟的时间，降临人世。但她伶牙俐齿，走路说话都显出别样的俏皮和机智，就连吃饭也要比弟弟快上许多，写字儿画画，弟弟在趴在桌子上磨磨蹭蹭，她已经离开了桌面。

　　而弟弟，似乎什么也做不好，走路老落到后面去，一碗饭要等待很久才能吃完，清晨穿衣服洗脸，没有人帮忙是无法完成的，做不好，只有哭，我们叫他鼻涕虫。

　　没有人知道，最初的细微差别，造成了后来多么鲜明的分离呢？

　　每一个生命，都会顺着自己的方向进行着生长、吸纳和进步，一刻不停，即便一样的饮食，一起吃饭睡觉，接受一致的教育，甚至像佳伟和佳明兄弟，穿一样的衣服，上一样的学校，在同一个时间点见到同样的老师和同学，孩子们留下来的印象却千差万别，除了他们放学走同一条路队，被同一个爸爸和妈妈接走，孩子们甚至忽略了他们是孪生兄弟的事实。

　　这是生命的密码，即便他们自己也无法破解。除了发育成长的过程当中，细胞的分裂、营养的积累这些客观存在的区别，更多的应该来自主观意识的形成，需要生物学家和心理学专家做不同的分析。

　　我想起来，那一年洋总爱笑，遇到什么事都乐观，嘴巴便也甜蜜到没有人不去接受她的亲昵。海爱哭，总挂了金豆豆银豆豆愁眉苦脸，尽管还是个孩子，做不好什么免不了唉声叹气，感受一种生命的沉重，当然了，这个样子，让人喜爱的时候不是太多，对于别人，即便爸爸妈妈也要指责他几句，这样的指责与姐姐受到的赞许，别同云泥。

　　成长的秘密，许多时候潜藏于一言一行，化身于一个表情而或一句问候当中，自爱者，人恒爱之，像镜子里的影像，笑容换来笑容，一个笑容能够引来更多的笑容，长大了，乐观便成了一棵大树，开花结果，灿然阳光遍洒枝叶间，也荫蔽一切从树下经过的人，李洋的快乐，即便那样小的年纪仍是开在阳光下的花朵。

　　昨晚，一家人在离开餐桌之前，忽然之间说起李洋与李海，才想起来时光海洋的浩繁悠远，他们在我家的日子，已经过去十年，十年不见，不知道现在长成了怎样的样子，是否依旧洋爱笑，海爱苦？

　　十年里，花开花落，弱不禁风的一切在风雨里长里，算一算，他们该是要做一个高中生了，出落成怎样阳光明丽的少男少女，一程人生的旖旎行旅灿然起航，见到了，那个哭鼻子男孩也一定会满面春风和阳光。

　　那一年，妻子准备留在家里，完成另一个夙愿，而她不愿让自己闲着，在同城网看到洋和海妈妈找人代管孩子的信息，就打电话过去。

　　见面了，两个孩子的妈妈十分高兴，孩子们也乐意和喜欢这个曾为人师的阿姨照料他们上学放学。那段日子，每一天下班回家，都会听到妻子说，起床了，洋总要钻进衣橱寻找自己喜欢的裙子，海从不在意穿什么，只是出门前对拿在手里的玩具有些挑剔，遇到不顺心的事，最拿手的就是一个字，哭，声泪俱下。

　　爸爸妈妈回不来的时候，洋和海姐弟俩就在我家睡，第二天早晨，妻将他们打扮得漂漂亮亮了送去学校。当然了，作业也在我家写，妻正好能够辅导。

　　想起来，十年时光里，我们的时间和精力总被另一些事儿牵着，渐渐疏远和忘记了洋和海姐弟俩，而成长却从不曾停止，一如我们面前日子的日渐丰富，只是，我们也不得不面对越来越多增添于额头鬓角的银丝。

　　寻找时光的意义，如果能够定义，或许只在于欣悦接纳相随生命而来的一切，每一天的恒久之中，探索些微的不同，一如孪生兄弟而或姐妹的长大。

　　3.永不沉沦

　　“凡有华人的地方，都有金庸迷”。

　　据统计，在全世界范围之内，金庸拥有数量庞大的读者群体，不管是从台北到纽约，还是香港到伦敦；到东京到上海，还是中国国内偏远的一所小县城；也不管有着怎样不同的年龄，还是讲着不同的方言；不管有着怎样不同的政治立地，还是不同的宗教信仰，每一位读者受过不同的教育，有着不同的气质、性格、生活习惯，只要是华人，都会欣然阅读金庸的小说。

　　金庸构建的武侠世界，在一定意义上承载了人人心中隐藏的江湖梦想，即便是虚构的现实，却有比现实更为丰富的人性组成，侠义、柔情、成长，以及一个人精神世界的成熟，为阅读者提供了无比丰沛的隐秘空间，成为获得人生哲学、拥有人格力量的重要途径。

　　这个精彩而魅力四射世界的构建，是因为作者付出了极大的热情，构思缜密，推演谨严，在历史真实的夹缝里进行合理的虚拟，因此，金庸也获得了空前的喜爱和拥戴。

　　对于金庸来说，即便因此而功成名就，然而，他从未放弃过对人生理想与信仰的追求，即便耄耋之年，仍能舍弃安逸享乐，不断攀行于追求识见与真理的路途当中，从不荒废人生。2005年，英国剑桥大学以荣誉文学博士赠予81岁高龄的金庸后，金庸“深感自己学问不够，希望能静心读书”，他决定亲赴剑桥攻读普通学位。

　　当年6月，他与一般普通外籍生一样，逐步办理繁琐的申请往常与注册手续，在剑桥学区租学生套房住下，在剑桥圣约翰学院攻读历史学，他同小他五六十岁的同学一起研学课程，并且从不缺课，最终四年有余，完成硕士论文《初唐皇位继承制度》和博士论文《唐代盛世皇位继承制度》，凭一己扎实功力获得剑桥历史学博士学位。

　　斯人已逝，灵魂永存，绮丽的文字世界为我们保存了最美的芬芳。更多的启示在于，他的人格信仰与价值追求，让我们相信世间所有成功的追求，分析其源头，皆因心中的理想指向，是生命不息奋斗不已的结果。

　　无独有偶，无论在怎样的年龄时代，生命划过时空的轨迹都将趋于一致。“我的体会是，人与人在智力上的区别并不大，区别最大的是怎么利用业余时间。”第八届鲁迅文学奖揭晓后，《红船启航》的获奖，受到师友亲朋和社会各界关注的热捧，大家在纷纷祝贺的同时不约而同地问：“真了不起，写了那么多东西，时间是从哪里来的？”丁晓平做出了这样的回答。

　　这是无比诚恳的答案，一方面彰显了其人格情怀，更重要的是说出了人生成功的秘诀和真正的内涵。其实，世界上不会有两片相同的叶子，人与人之间是有一些差别，智力的，体能的，家庭的，成长环境的，但是，这不能成为决定一个人成长进步最主要的因素。不管是作为现任解放军出版社副总编辑的丁晓平，还是金庸一样的文学大师，还是像我一样的平凡一员，相伴数十年的从教生涯，都有一种感受：人与人之间，最大的区别在于对业余时间的态度，是态度决定了业余时间的价值，甚或人生价值。

　　尤其是对于成长当中的学生来说，无论是中学阶段，还是升入大学，如果仅仅满足于课堂和课本所学，仅仅完成学校和教师相关的学习任务，没有更多探索与实践，那么不会有脱颖而出的可能。的确，对于体育的天赋，而或音乐与其他的艺术，需要细胞，但不可忽略后天的努力。钢琴家的3万小时，优育场上，凌晨五点的洛杉矶灯光，全都是成功不可或缺的基石，少了时间的积累和勤勉的付出，一切断然不会拥有。

　　许多时候，拘束我们放开手脚的，或许只是我们的观念，先入为主地认定，我们只能做这些事，另一些事情做不了。我们固执地认为，有些技能是天生的，固执地觉得自己能做这个，而做不了其他。

　　因为这样的认知，所以常常让我们忽略了时间的重要，忽略在“那儿花费了时间，哪儿会有时间的影子，任由时间结出果实。”但凡取得非凡成就者，都是无比珍惜时间的人，会在下班之后坚持不断地读书学习，不受任何外界事务的干扰。

　　但凡有工作而在写作上有所成就的人，或者创造出艺术成果的人，都争分夺秒地用好业余时间，几乎倾尽全力于自己心爱的事业。这是世间最明智者，以工作养家糊口，业余时间才是真正属于自己的时间，业余时间钟爱的事业更能成就人、发展人、提升人。

　　水滴石穿，绳锯木断，千万不可怀疑日积月累的力量，也不可怀疑小努力带来的大变化，更不可忽略一次小小的放纵带给人的负面影响！

　　任由谁，这个道理，不可不懂！不管是莘莘学子，还是已经走上工作岗位，到怎样的年龄，年少还是年老，都应该时时反省。

　　世间的一些事，我们做不好的原因，并不是我们不够努力，而是没有把握也努力的时机。年轻的时候，一分努力，数分收获，失败了也可以从容地爬起来。年老了，一分努力，一分收获，或许努力了也是白搭，时间与机缘像秋天一样，再也不会让他去生长，不会开花结果。

　　对于成功者而言，都懂得笨鸟先飞，也懂得勤能补拙。所以，对于一些人而言，一种开始尽管迟了一些，但还是在一天天业余时间的坚守里看到人生的亮光，像我蹂躏，这些年即便每一天的写作不能带给我锦衣玉食，不能改变我的工作，但它改变着我对生命的认知，更让我抛开许多虚无的东西。

　　当然了，我们会抱怨时间很少，每一天能够握在自己手里的很少。“时间是从哪里来的？十年，在人生中不算很长，但也不算太短。我在1998年第一部作品《写在浪上》的作者简介处，写了这样一句话：‘坚信：稿纸是土地，笔是锄头，土地不会欺骗勤劳之人，稿纸也不会。’”丁晓平说。

　　作为编辑和作家，丁晓平首倡并致力探索“文学、历史、学术跨界跨文体”写作，在日常工作和生活中保持宠辱不惊、从容不迫、淡泊宁静的平常心，20多年来，他周末很少出门，每天下班后就是待在家中读书、写作。因为要完成每天规划好的创作任务，他基本上没有参加过聚会，为此得罪了不少战友、朋友。

　　“文学创作是业余爱好，也是终身追求。我之所以能在文学道路上坚持下来，且能够以至获得社会认可，这都得益于我所在的解放军文艺出版社有着强大的红色基因。”丁晓平说。

　　无论身在何地，天涯还是海角，也不管到了怎样的年龄，髫龄还是银丝满头，今天，是否开始这样的行走？

　　充满诱惑的光阴，将谁掩埋，又使谁寻回自我？找不到答案，我一径在季节中迷失。