那棵树就长在油房街上。无论从东走七步，还是从西走七步，油房街就只有那棵树。

　　想起那棵树，张二河就翻来覆去睡不着。那棵树就是家呀。想起那棵树，张二河就有全身上下使不完的劲仗和力量。想起那棵树，张二河就能想起娘。树在娘就在。娘在家就在。

　　赶紧起来砍树，不好点干，命都没有了，看你们还能回得了家？管家吆喝，又是那个该死的管家吆喝。管家天天都在吆喝。

　　张二河心里乱得很，鬼使神差呀，就顺路要了人家半碗稀饭吃，运气背了喝水就卡喉咙，又跑进土匪了。

　　不是土匪窝，是土匪来了。张二河匆匆忙忙跟着一大帮人跑出屋上山才明白，真是土匪来了。对面的山梁子上，全是土匪。骑马的，扛刀的，背枪的，一个山梁子上都是，黑压压的一片。

　　赶紧把树抬回去修工事，抵门，加固围墙。要是慢了，土匪进了村，你们这一帮怂货，一个都跑不脱。

　　跑，赶紧跑，赶紧牵着我跑。谁呀，黑灯暗火的。张二河吓了一大跳。仔细一看，不是鬼，是人，还是个漂亮的妹子。

　　妹子说，那帮土匪就是冲着她来的，要抢去做压寨夫人。

　　天啊，这是什么世道，又遇到这种抢来抢去的事。

　　天堂山，张二河到死都记得天堂山。

　　张二河是沿着长江顺流而下，坐一大捆竹排子，想跟着村子里的一帮人去那个城市干点事挣点钱的。挣钱，那是好难的事哟。一个山里来的，大字还认不到一箩筐，你能挣什么钱哟。城市东头，长江边的二号码头上干苦力。这事，还是村子里一帮人请那个管事的喝了一顿大酒才揽下来的活。搬砖头，抬货柜，下煤炭，一帮人黑得比煤炭还黑。大白天的，就只能看见两个眼珠子转，其他的地方，你就看不一个活人的迹象。

　　有时候，死比活着还难。

　　你想死，没那么容易，通通跟着大爷上山干活。骑着高头大马的放出一句话，比放屁打雷都响。那就是大当家的，说话当然听得见响哟。

　　天堂山的大土匪进城了，把码头围得过苍蝇都飞不出去。那些货呀钱呀烟呀酒的，能用的能穿的能吃的，通通都跑不脱。码头上的人，也是通通都跑不脱。村子里那几个，顺着码头围墙边的那棵树翻墙跑脱了。张二河呢，就是一把尿急，上个厕所，落进了土匪的包围圈。土匪用绳子拉着张二河以及码头上的一帮人，直接上了天堂山。这些的那些，都是战利品。

　　你这帮鸟人，不干活，还光想着吃饭，养着，干耗粮食，倒不如拉出去毙了。大当家的一发话，吓得张二河差点就尿了一个裤裆。

　　干活，都得干活。干什么活呢，就是跟着去抢。土匪嘛，就得抢。不抢，那还叫土匪。吃的穿的用的，男的女的不男不女的，老的少的小的，见着了东西，一帮人眼睛象打了鸡血一样，抢，都得抢。去牛市坎赶山（抢东西）那次，张二河就犯难了。天啊，张二河跟在一个小头头的后面。那小头头真是心黑下得了手呀。一个瞎子老太婆家后面墙角角里那个缸底的一小口袋米，顺手提起就跑。张二河实在是看不下，顺手就给那个小头头一闷棍。小头头倒在地上，当场就一命呜呼了。张二河趁机逃出了土匪窝。

　　才出狼窝，又入虎口，生死归途呀。张二河心里想不起这些词语。张二河一天书都没读过，只跟着村头二叔那个算命先生背过半年的包包上蹿下跳，才勉强认得几个字。张二河心里还能想起什么好词呢，早吓得两腿都打闪闪了。

　　妹子说，你是男人呢，怕什么怕，赶紧跑，跑出去了就有活路。

　　张二河说，男人，我是男人？

　　张二河想，自己早就不是男人了。要是男人，自己早就把村头的李二寡妇娶上床了。要不，李二寡妇也不会被村子里的恶人刘大才逼得跳了井。要不，娘的眼睛也不会被刘大才打瞎了一个。要不，自己也不会老是想着跳河的事。张二河早就想跳河死了。码头上的工头天天欺负人。天堂山的小头头天天打人。还有那个管家有事无事，扯起耳朵就是两巴掌。张二河干不过他们，想到的，就只有一个字，死。死了，一了白了。

　　张二河不能死。想起那棵树，想起娘，张二河就没有死的理由。那棵树就在油房街，树旁就是家，家里有娘。为了娘，自己得活着，好好地活着。

　　张二河临走的时候，娘说，娃呀，你就想着这棵树，树在，我就在。娘顺手从树上摘了一片叶放在张二河的手里。那片叶呢，张二河一路折腾，早就丢了。   张二河相信，那棵树还在，娘也一定还在。张二河想起那棵树，想起娘，全身就来劲了。

　　跑，你给我一起跑。张二河一把抓住妹子的手，顺着山沟沟那崖坎的藤藤网网就溜了下去，跑脱了。

　　张二河一直拉着妹子的手。拉着拉着，妹子的手就没了。

　　妹子说，你放了我吧，再不放，我们两个都要没命。洪水夹着泥石流，从山上说来就来了。张二河死死地拉着妹子的手。看着看着，妹妹就只有一个脑袋瓜子在外面了。妹子被泥石流卷了进去。

　　张二河最终没能把妹子救出来。这是张二河一生的疼。多好的妹子呀。

　　张二河回到家里，娘已经没了，只有那棵树还在。

　　张二河说，树在，娘就在，家就在，再好的地方，我都不去了。

　　村主任说，张叔呀，当然你哪里也不能去。你和那棵树，都是我们油房街的宝。我们油房街，那里都能动，就是那棵树不能动。

　　油房街最吸引人的，还是那棵树。有了那棵树，油房街就热闹了，就有故事了，就有来来往往的人听故事来了。

　　村主任讲故事就喜欢从油房街的那棵树讲起。那棵树成了村主任以及油房街的那些人最喜欢讲的故事。