渐进中年，才深深地体会出“光阴似箭”、“日月如梭”等词的真实含义。时间仿佛春天的风筝，踩着风的脚步，挥动着不知疲倦的翅膀，赶着我们向前，向前，再向前……身前身后的的风景在我们周围浮漾着，伸手，采一束岁末年初的花，我在过去中看到未来……

　　风花雪月不是爱情

　　一直以为，中年应该是平淡的，宁静如秋日的湖泊，波澜不惊，但是，在这一年的春天，我却以一个旁观者的身份见证了一份轰轰烈烈的婚外恋。

　　大凡婚外情，多是因为婚姻的不幸福，或是在内心深处有无法弥补的遗憾，而生活中，恰恰在某个特定的时间，有一个人弥补了这种遗憾。于是，爱情自然而然产生。中年的爱情甚至比年轻人的爱情更猛烈，更狂热，以至于让旁人有不可理喻之感，仿佛尘埃落定前的喧嚣，但不管是缠绵也好，婉约也罢，一切镌刻在心上的欢乐与忧伤，注定在眼泪落下来之后划上句号。中年，是一个不能说爱的年龄。家庭、责任像一座山压在身上。而人之所以为人，就因为需要承担责任，承担命运所赋予的一切苦难。彳亍前行，或者徘徊不前，“责任”二字是必不能丢掉的。因此，在热闹的高潮过后，是无奈的分手。

　　其实，我早已预见了这样的结局，因为我是旁观者，是清醒的人。如今的社会虽然不是道德至上，但70代的人们毕竟还没有完全开放到不顾一切地去享受自己的爱情，更何况，这样的爱情本身就是不为道德所接纳，所允许的。爱情本身没有错，错的是时间、地点和人物。风花雪月是属于年轻人的。中年，是一步一个脚印走出来的一串串叹息，是一个又一个日子串起来的实实在在的柴米油盐。当物价飞涨，当油烟充斥了我的厨房，忽然觉得他们的风花雪月很可笑，远不及我在台灯下读几页书，写几行字来得实在。

　　也许，脚踏实地的性格让我对那场所谓的爱情不敢苟同。只是，我非蝶，亦非庄周，谁梦谁本与我无关，还是留心自家的一亩三分田吧。

　　提前空巢

　　人们喜欢用空巢来形容孤独的老年人。我是在一次雪中亲眼目睹了两只老鸟空荡荡的巢。鸟儿不顾雪天的寒冷，目不转睛地望着操场上嬉戏的孩子们。那一刻，我读懂了鸟的落寞。或许，“空巢”一词就是由此而来吧。

　　自然界的母性是相通的，鸟儿如此，人也如此。当膝下的儿女一个个长上翅膀飞离父母的身边，曾经被玩具和童语挤满的房间，忽然变得空荡荡的，连眼神都失去了着陆地。我在女儿寄宿后的第一个晚上产生了这样的感觉。每个房间里都有她的痕迹，她的一颦一笑都仿佛还停留在原地。她能适应学校紧张的生活吗？能吃好睡好吗？会想家吗？一连两天，这些问题影子般跟着我。第三天，我实在忍不住，给女儿的班主任打电话。老师说，很好。我悬着的心终于落下来了。

　　慢慢地，我逐渐适应了准老年的空巢生活。时间久了，感觉这样的日子也不错，尤其是晚上，有了更多自己的时间。或看书，或码字。安安静静的，没有人来打扰，也不去打扰别人。

　　或许，平淡就是我等平凡人的宿命，但谁又能说这样的宿命就一定不好呢？做我想做的事，写我心灵的文字，相干的或不相干的，记住也好，忘记也罢，都抵不过一盏台灯的光明，更抵不过女儿电话里甜兮兮的那一声“妈~~~”，它让我心甘情愿地守着空巢，守着女儿每一次的归来与离去。

　　没有未来的未来

　　那一天，偶然在网上看到大学同学的照片，白发沾满了双鬓。我的鼻子一酸，我们这么快就老了？经不起时间的打磨？印象中，今天才刚刚开始，明天还在遥远的路上。恍惚间，却已经走过了近40年。

　　就要奔四的今天和明天没有多大区别，未来只是一张饱经沧桑的脸和一副越来越老的皮囊。但褶皱中却装进了一些生活的经验和书本上的哲理，这让我渐渐通达，渐渐走向深沉。

　　每天依然会做各种各样的梦，有的有我，有的无我。不管有我还是无我，都不再激烈，中年，连梦也趋向平缓，如潺潺流过门前的小溪。

　　当日子平静如小桥流水人家，所谓的岁末年初，也只不过是寻常的一天。日子就这样一天接着一天走下去，我们紧随着日子的脚步翻过一页又一页台历。